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13

Presentación

Este es el Segundo Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de
Mayo. En esta edición lleva el nombre de “El porvenir de la memoria”,
porque pensamos que es oportuno hablar de los desafíos que nos plantea
la memoria de aquí en más y en este nuevo escenario. Ésta, entonces,
será la idea rectora de este encuentro. 

En esta primera charla de apertura contamos con la presencia del Dr.
Abraham L. Gak, rector de la Escuela Superior de Comercio “Carlos Pe-
llegrini”. También nos va a hablar el embajador Angelos Pagkratis, Jefe
de la Delegación de la Comisión Europea en Argentina. Y, por último, la
Abuela Alba Rosa Lanzillotto, Secretaria de Abuelas de Plaza de Mayo.

PRESENTACIÓN
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Mesa de apertura del Coloquio en el salón de

Actos de la Escuela Superior de Comercio Carlos

Pellegrini: El embajador de la Delegación Europea

en Argentina, Angelos Pagkratis; la Abuela de

Plaza de Mayo, Alba Lanzillotto; y el rector de la

institución anfitriona; Abraham Gak.
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Fotografías: Damián Neustadt
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Dr. Abraham L. Gak
Rector de la Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini”

Buenas noches. 
No sólo en nombre mío sino también de las autoridades de esta escuela
y de los alumnos de la misma, quiero agradecerles que nos hayan elegi-
do como sede de esta actividad, porque me parece que es el lugar natural
donde deben existir este tipo de eventos. Es el lugar donde están los jóve-
nes, los adolescentes que no han vivido el drama que quienes tenemos
más años sí hemos sufrido y en muchos casos padecido. De modo que,
por un lado les agradezco el que hayan iniciado esta actividad aquí, en la
escuela. Y espero que las instalaciones y el trato que les brindemos sea
del agrado de todos ustedes. 

El tema de la memoria no es un tema fácil. Porque a medida que
pasan los años, los testigos presenciales de la época, de esa época terrible,
naturalmente vamos a ir desapareciendo. Y la tarea de establecer testimo-
nios para poder marcar y señalar un período tan terrible para nosotros –y
que a la luz de lo que pasa en el siglo XXI les diría que, con las variantes
propias, se repite en todo el mundo– nos hace pensar que, si no trabaja-
mos fuertemente para que estas memorias se transformen en acciones
positivas por la paz y la convivencia, la humanidad va a tener un siglo
terrible.

Desde luego, cuando uno repasa lo sucedido se hace muy difícil com-
prender cómo en algunas mentes humanas se pudo haber instalado una
idea de acción de esta naturaleza. La tarea epopéyica, homérica, de las
Abuelas, la de rescatar a quienes en ese momento eran bebés para que
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puedan recuperar su identidad y conocer la realidad que se les ha oculta-
do, me parece absolutamente imprescindible. La pregunta es cómo con-
tinuarán los que van a venir después, la búsqueda y el encuentro de esos
ya hombres y mujeres que van a tener, con seguridad, esa inquietud
interna de que tal vez algo ha pasado con ellos. 

Y mantener la memoria en los jóvenes no es fácil. No es fácil porque,
por un lado, no han vivido personalmente esto. De modo que debemos
colaborar y construir con ellos una imagen, un pensamiento, un razona-
miento, que les haga poder comprender en su total magnitud lo que
sucedió. Comprenderlo de tal manera que no quede como un episodio de
la historia que uno lee en los libros, sino que realmente se conozca,
desde la sangre de cada uno, que esto que ha pasado no puede suceder
nunca más. Por eso la tarea de Madres y la tarea de Abuelas, que el tiem-
po va a ir deteniendo, tiene que ser reemplazada por la que puedan realizar
los que hoy son jóvenes y mañana adultos; ellos van a tener esa misión.

Yo diría que en esta escuela, transversalmente en todas las acciones
–desde las más comunes, las de todos los días– tratamos de que ese con-
cepto de respeto a la persona humana, esa constante batalla contra la dis-
criminación, la segregación y el autoritarismo, sea instalado. Y felizmen-
te está bien instalado. Pero, ¿cómo garantizamos que eso siga así? 

A partir del desgraciado episodio de Cromañón, vi en esta escuela
algunos carteles donde los alumnos –que cuentan con una total libertad
de expresión– manifestaban una equiparación de este suceso con el pro-
ceso militar. Están presentes aquí algunos chicos con los hemos conver-
sado del tema recientemente. Les decía que a mí me parece que eso es un
gravísimo error y creo que muchos lo han comprendido. Porque esta
comparación resulta de quitarle la magnitud que realmente ha tenido la
dictadura. Y de este modo, daría la sensación de que casi ha sido un
error, un desvío, lo que ha sucedido en estos años, y entonces, se deja de
lado que se ha tratado de la instalación de un terrorismo de Estado y de
un programa fríamente calculado para destruir a hombres y mujeres que
piensan diferente. 

EL PORVENIR DE LA MEMORIA18

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:46 a.m.  PÆgina 18



Anualmente, nosotros, con el premio Mauricio Weinstein, –que lleva el
nombre de un ex alumno nuestro desaparecido– trabajamos en plástica,
música, lengua, como para tener presente el tema. Además de los mu-
chos actos que, como éste, se hacen en el año en este lugar. Pero me pre-
gunto cuánto más se hace en otras escuelas, cuánto más se hace en las
casas de cada uno. Y eso es una tarea, me parece, tremenda. Yo veo a
Mariana1 y a las chicas que trabajan, y uno piensa que en ellas hay here-
deras que van a seguir con este trabajo. Pero no basta tampoco con ellas.
Entonces debemos comprometernos a hacer lo que podamos. Y haremos
lo que podamos, haremos todo lo que entendemos que debemos hacer,
sin bajar los brazos nunca, porque viéndolas a ustedes, Abuelas, viendo
también a las Madres, ¿cómo uno puede bajar los brazos? Realmente eso
es imposible. 
De modo que yo les agradezco mucho que estén acá. Nos hacen ustedes
un favor ya que contribuyen con nosotros en el trabajo de estos temas
con nuestros chicos. Los que están acá son chicos que han querido venir
a este acto, han querido estar presentes porque les interesa el tema. Son
nuestros herederos y la verdad es que depositamos en ellos toda nuestra
confianza y nuestra fe de que van a continuar con la antorcha levantada
de la defensa de los derechos humanos. 
Muchas gracias. Les deseo la mejor de estas jornadas.

PRESENTACIÓN 19

1- Se refiere a Mariana Eva Pérez, una de las nietas que trabaja activamente en Abuelas de

Plaza de Mayo.
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Angelos Pagkratis
Jefe de la Delegación de la Comisión Europea en Argentina 

Sr. Rector, Abuelas, Señoras, Señores, buenas noches a todos. 
Solamente dos palabras de mi lado. Estoy muy contento de estar en un
evento de las Abuelas. Para nosotros este evento es parte de un proyecto
de cooperación, como tenemos muchos en Argentina. Un proyecto que
es pequeño de tamaño en términos de euros, pero un proyecto especial-
mente importante. 

Pequeño si tenemos en cuenta la totalidad de los euros que damos en
nuestra confederación. Muchos de ustedes saben que tenemos una coo-
peración muy amplia con Argentina: con muchos actores, muchas uni-
versidades, muchas municipalidades, muchas organizaciones no guber-
namentales; muchos actores públicos tanto de administración provincial
como de administración nacional. Y sobre muchos temas importantes:
medio ambiente, salud, educación, proyectos económicos, pymes, coope-
ración técnica, etc. Una cooperación muy importante. Así que si compa-
ramos el tamaño de este pequeño proyecto parece algo pequeño. Pero les
aseguro que para nosotros no es pequeño de ninguna manera. Es algo
central, es algo especialmente importante por diferentes razones. 

En primer lugar porque el tema de los Derechos Humanos es una pre-
ocupación central nuestra en todo el mundo y también en este país.
Nuestra cooperación internacional, con casi todos los países del mundo,
tiene como eje básico los Derechos Humanos. Es importante, también,
porque con Argentina tenemos una experiencia bastante larga de coope-
ración. Desde hace siete u ocho años hemos estado realizando proyectos
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sobre temas referidos a los Derechos Humanos con la sociedad civil, y
con mucho éxito en general. Y merece tener en cuenta que hasta ahora
no tuvimos un programa de cooperación sobre los Derechos Humanos
con el Gobierno Nacional. Ahora sí estamos trabajando con este gobier-
no, es decir que por fin hay un gobierno que tiene una alta sensibilidad
sobre este tema. Así que las bases están y espero que el trabajo que esta-
mos llevando a cabo nos permita empezar, al principio del año próximo,
el primer proyecto importante sobre Derechos Humanos con el Gobier-
no, y ya no solamente con la sociedad civil. 

Es también un proyecto muy importante para nosotros a causa de lo
que significan las Abuelas. Y lo digo cada vez, y lo repito, porque es muy
importante mencionarlo cada vez que podemos. Todas han hecho un
camino extraordinario, se han transformado en un símbolo de los Dere-
chos Humanos, dentro del país y con enorme proyección en el mundo.
Es algo absolutamente conocido, es un símbolo especialmente poderoso. 

Así es que los euros que ponemos para ayudar en su trabajo lo hace-
mos, de verdad, con mucha buena voluntad, con muchas ganas por ayu-
dar en este aspecto, porque, además de haber logrado esta proyección –es
decir la creación de este símbolo tan importante en este mundo moder-
no y en la lucha que representan por los Derechos Humanos en todo el
mundo–, han logrado hacerlo con un sistema de muy buena gestión de
sus actividades. Y quiero subrayar hasta qué punto es importante. Por-
que la buena gestión es la base que permite el apoyo internacional y la
continuación de este apoyo. Desde nuestra parte ha sido también una
muy buena experiencia de organización.

Ahora, el tema de los Derechos Humanos no es solamente para la
Unión Europea un tema de cooperación internacional. Sino que es algo
que está en la base de nuestra política exterior en general. En la nueva
Constitución, sobre la que estamos avanzando ahora, los Derechos
Humanos son el objetivo principal de la política exterior de la Unión
Europea. Es algo que intentamos promover a nivel multilateral, a nivel
bilateral en todos los acuerdos que hacemos. No hacemos ni siquiera un
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acuerdo comercial en el mundo sin disponer unas condiciones mínimas
sobre Derechos Humanos. Por lo tanto, es algo que está en la base de
nuestra acción exterior.

Y eso, es importante decirlo, no solamente por razones morales. Sino
por la convicción de que los Derechos Humanos son centrales para la
calidad de nuestra democracia. Al fin de cuentas, para la organización de
nuestras sociedades, para la defensa de todos nuestros valores, para la
defensa de las libertades fundamentales. Es la fundación de nuestro sis-
tema democrático, y nada menos que esto. Así que no es solamente por
razones morales; sino que es un interés básico y fundamental promover
y apoyar los Derechos Humanos en todos los niveles de la acción nacio-
nal e internacional.

El tema de hoy, el tema de la memoria, es un tema enorme y yo creo
que el Rector lo presentó de una manera que es imposible mejorar. Pode-
mos decirlo de distinto modo pero creo que es completamente pertinente
y adecuada la manera que usó el Rector. 

También es especialmente relevante para cada europeo este tema. Por-
que la Unión Europea misma es un sueño de paz que surgió de la pesadi-
lla de las guerras de la destrucción. Es la naturaleza de la Unión Europea,
es su principio, es por esa razón que existe la Unión Europea. Son los
mismos pueblos europeos y su memoria Y creo que ahora aparecen en el
mundo de una manera enormemente fuerte, promoviendo sus aspiracio-
nes de Derechos Humanos, de paz, de solidaridad, de multilateralismo.
Son los mismos pueblos donde no hace tanto –sesenta años– nuestros
padres estaban atrapados en la locura de los totalitarismos, la intolerancia,
la guerra y la destrucción. 

La memoria histórica es la fuerza de la memoria inmediata que, des-
pués de la guerra, hizo que estuviéramos en este camino ahora, que pro-
dujo la creación de lo que es la Unión Europea. La fuerza de la memoria
que hace que ahora la Unión Europea en el mundo –según una encuesta
de opinión que salió publicada esta mañana–, con excepción de Estados
Unidos y Filipinas, sea vista por el público como la más influyente en las
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relaciones internacionales. Porque lo ven como lo que es: una voluntad
de promoción de lo que son los valores. 

Creo que es importante como europeos no olvidar. Esa es la naturale-
za humana. Yo soy muy socrático desde este punto de vista, y soy cristia-
no, así que creo mucho en la calidad, en la buena naturaleza del ser
humano. Pero sabemos por la historia que, a pesar de esta buena natura-
leza, el ser humano es capaz de destrucción sin límites, a nivel personal
y a nivel colectivo. Y es la memoria, la clave que nos evita caer en el lado
destructivo. Es la memoria la que nos hace promover con fuerza nuestros
valores hoy. Es la memoria la que sirve para establecer que no se pueden
aceptar desviaciones, excepciones, en lo que respecta a los Derechos
Humanos. Éstos no son negociables, no hay márgenes, no hay grados.
Hay un carácter absoluto en todo lo que hacemos, sin excepciones, que
es la defensa de los Derechos Humanos. En todo el resto podemos ser
tolerantes y aceptar diferencias. No en esto, porque si las aceptamos no
sabremos dónde está el límite, y la historia mostró que el camino de dete-
rioro puede ser enormemente largo y muy profundo. La memoria no es
un lujo facultativo, no es algo marginal. Sino que es una necesidad para
construir un futuro mejor. Es la garantía para no caer y repetir los mis-
mos errores. Es la herramienta principal para quedarnos en el sueño y
dejar la pesadilla de manera sólida en el pasado.

Así que no me queda más que desearles mucha suerte a los partici-
pantes y agradecerles por su atención.

EL PORVENIR DE LA MEMORIA24
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Alba Rosa Lanzillotto
Secretaria de Abuelas de Plaza de Mayo

Leyendo el título “El porvenir de la memoria” pensé que el porvenir de la
memoria sólo puede ser más memoria. Cuando toco este tema me gusta
leer unas palabras que el Subcomandante Marcos nos ha mandado a los
argentinos en ocasión de los 25 años del Golpe. Lo voy a leer y a pedirles
que atiendan porque yo creo que con estas palabras se define todo lo que
se puede decir de la memoria, todo lo que se puede enseñar de la memo-
ria, todo lo que necesitamos saber acerca de la memoria.

Es un pedacito de su mensaje. Dice así: “Nuestros más antiguos nos
enseñaron que la celebración de la memoria es también una celebración
del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un golpear la cara y
el corazón pasado. No es un recuerdo estéril que habla de risas o de lágri-
mas. La memoria, ya nos dijeron, es una de las siete guías que el corazón
humano tiene para andar sus pasos. Las otras seis son la verdad, la ver-
güenza, la consecuencia, la honestidad, el respeto a uno mismo y al otro,
y el amor. Por eso, dicen, la memoria apunta siempre al mañana, y esa
paradoja es la que permite que en ese mañana no se permitan las pesadi-
llas. Y que las alegrías, que también las hay en el inventario de la memoria
colectiva, sean nuevas. La memoria es, sobre todo, dicen nuestros más
primeros, una poderosa vacuna contra la muerte y alimento indispensa-
ble para la vida. Por eso quien juega y guarda la memoria, guarda y cuida
la vida. Y quien no tiene memoria está muerto.”

Díganme si no es una hermosa y completísima definición de la me-
moria. Entonces, por eso, en nombre de las Abuelas, quiero augurarles
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mucho éxito a los organizadores de este coloquio. 
Quiero decirles, también, que esperamos que las conclusiones, princi-

palmente las de los talleres de mañana donde se van a analizar las obras
que se realizan en esos centros increíbles que llenaron la Argentina -que
son los centros clandestinos- de muerte, de tortura, de destrucción, donde
se van a recordar, seguramente, al analizar lo que se está haciendo, todo
eso, todo el dolor en esos antros de oscuridad, de muerte, de miseria, de
humillación. Esperamos, decía, que todos quienes asistan a esos talleres
salgan con la convicción de que de esa oscuridad tiene que salir la luz, la
esperanza, la vida; todo lo contrario de lo que había allí. Porque ese es el
mejor homenaje para nuestros queridos que no están y que han sufrido la
tortura en esos antros. Por eso queremos, pensamos y les decimos a los
chicos que han organizado esto, que traten de hacer eso. Que los talleres
sean la posibilidad de abrir muchas puertas hacia todos los horizontes.
Porque la memoria puede abarcar todos los horizontes, y es bueno que así
sea. No puede ir dirigida hacia un solo lado. No puede estar dirigida por
ninguna tendencia ni por ninguna cosa, tiene que llevar a la libertad, por-
que la memoria también es eso: un fruto a la libertad. 

Un poeta decía de la poesía que es un arma cargada de futuro. Yo
parodiándolo voy a decir que la memoria es un arma cargada de futuro.
No es un ancla en el pasado. Y con esto hago una crítica a ciertos perio-
distas que cuando se refieren a nuestro pasado del que fueron cómplices
dicen que no hay que revolver, que ya basta, que hay que parar, y sin
embargo encuentran como cosa extraordinaria que se haga un nuevo
museo del Holocausto. A nosotros también nos parece extraordinario,
desde luego. Pero no hay una paridad: “está bien que recordemos aquello
porque era lejos y nosotros no tuvimos la oportunidad de ser cómplices
(porque seguramente si ellos hubieran tenido la oportunidad lo hubieran
sido), pero fuimos cómplices de esto otro y es mejor que nos olvidemos
para que no nos señalen.” 

Nosotros tenemos que tener memoria, pero no recobrarla a los 30
años como dijo este militar cuyo nombre no me puedo acordar para bien
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de mi alma. Sí, Nicolaides1, que ahora recuerda que los militares tenían
unos manuales donde se daba permiso para matar, para tortura, para ejecu-
tar. Ahora se acordó. Ahora se acordó porque como están las megacausas,
quieren –con toda su cobardía– buscar algún paraguas para todo lo que
han sido capaces de hacer. Y se acordaron de los manuales. Y nosotros
pensamos: qué lección tan mala que dejan para todas las organizaciones,
para todos los organismos, para las familias. Imagínense que un padre
resuelva hacer un manual para decir que le va a romper el alma al hijo si
no come pescado o si no le gusta alguna cosa que él le imponga. O que
eso suceda en los internados o en otras corporaciones. Por eso es tan
importante tener la memoria. 

Les decía recién que la memoria es un arma cargada de futuro, y para
no decir más voy a terminar con las palabras de León Gieco.

Yo digo que es un arma cargada de futuro y León Gieco dice que es
“un arma que apunta hasta matar a los pueblos que la oprimen y no la
dejan ser libres como el viento”.

Gracias.
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“La tarea epopéyica, homérica, de las

Abuelas, la de rescatar a quienes en ese

momento eran bebés para que puedan

recuperar su identidad y conocer la reali-

dad que se les ha ocultado, me parece

absolutamente imprescindible” 

(Abraham Gak).

“Ahora, el tema de los Derechos Humanos

no es solamente para la Unión Europea un

tema de cooperación internacional. Sino

que es algo que está en la base de nuestra

política exterior en general” 

(Angelos Pagkratis).
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“Un poeta decía de la poesía que es un

arma cargada de futuro. Yo parodiándolo

voy a decir que la memoria es un arma

cargada de futuro” 

(Alba Lanzillotto).

Fotografías: Damián Neustadt
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Antiguos y nuevos sentidos 
de la política y la violencia

Por Pilar Calveiro

“La gratitud por la vida que nos han dado –una vida

que apreciamos incluso en el sufrimiento– … es la fuente

de la memoria” (Arendt en Berlanga: 140)

UN PAR DE PALABRAS INICIALES

Mientras escribo este texto en México, me llega la noticia de la identifica-
ción de los restos de Alcira Campiglia, la Pili, mi cuñada, compañera y
amiga queridísima, desaparecida en 1977, como consecuencia del terro-
rismo de Estado y también de una forma particular que teníamos en los
años setenta de entender la relación entre política y violencia. Por respeto
a ella y a todos los que quedaron en ese camino, creo que es responsabili-
dad de nosotros, los que todavía tenemos prestado un poco de vida, volver
a pensar con seriedad, con dignidad y, en la medida de lo posible, con
inteligencia aquella historia que interrumpió sus vidas en medio de una
apuesta tan alta.
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MEMORIAS DE UNA IDENTIDAD

Este encuentro ha sido convocado para reflexionar sobre la conjunción de
dos fenómenos que conceptualizamos como memoria y como identidad.
Nos remite, pues, a pensar quiénes fuimos y quiénes somos o, más bien,
quiénes creemos que fuimos y somos.

No se trata de una cuestión sencilla, sobre todo si consideramos que
ambos fenómenos son múltiples; me explico: no podemos hablar de una
memoria, en sentido singular, sino de memorias siempre plurales, diver-
sas y contradictorias como tampoco podemos hablar de una identidad
sino de diferentes identidades que se superponen ya sea en una persona,
un grupo social o una nación. Así pues, ¿a qué memoria y a qué identi-
dad podría referirme?

Voy a intentar realizar un ejercicio de memoria sobre los años setenta
a partir de una identidad específica, la identidad política; es decir, voy a
tratar de hacer un ejercicio de memoria política muy preliminar, muy inci-
piente y, espero que muy discutible, en el sentido más amplio del término.
Elijo este ángulo particular porque estoy convencida de que la dictadura,
la desaparición de personas y la violencia –estatal y no estatal– de los
años setenta fueron fenómenos en primer lugar políticos que, por lo
mismo, reclaman ser descifrados igualmente en clave política.

Hablo de un ejercicio de memoria, y no de una historia del problema,
de manera intencional. Existen numerosas vinculaciones entre memoria
e historia e incluso se podría decir que, en muchos casos, esta última es
una forma de memoria social. Sin embargo, para hacer una historia del
problema se requeriría, por lo menos, la incorporación de otros elementos
y perspectivas que no serán parte de este análisis. 

Memoria e historia se construyen, ambas, desde las interrogantes y las
necesidades del presente, pero la primera tiene un distintivo singular:
“llama”, “despierta”, reorganiza lo vivido, aquello experimentado directa-
mente desde y con el cuerpo. La memoria arranca de una inscripción
hecha en el cuerpo individual o social, de una “marca” que, incluso desa-

EL PORVENIR DE LA MEMORIA32

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:47 a.m.  PÆgina 32



pareciendo de la superficie, permanece allí como una especie de conector
y desconector de la memoria. Puede ser una cicatriz o sencillamente una
“lastimadura no específica” (Actis: 81), difusa, pero de la que se conoce
perfectamente su localización. Lo vivido por el cuerpo “remite” a la me-
moria de manera directa, incluso como “alucinación” aparente; “recrea”
situaciones en principio distantes y puede “confundir” al médico que
opera para sanar, en el presente, con el torturador que operó para des-
membrar, en el pasado, como lo relatan Gardella o Actis (Actis: 70); sin
embargo tal memoria no es engañosa sino estrictamente fiel: lo que en
realidad hace es resistirse a que otros “operen” sobre el propio cuerpo. 

Por eso son las “marcas” que llevamos en nosotros, en nuestras socie-
dades, las que convocan a la memoria. De manera que todo acto de
memoria debe reconocer este punto de arranque de lo experimentado,
sin pretensión de una objetividad o una completud imposibles en él.
Debe reconocer su “marca”, más o menos visible, como el lugar desde el
que reconstruye esa memoria. En caso contrario, se contrabandea un
recuerdo, siempre parcial, como si fuera un relato histórico con preten-
siones de generalidad; o bien, se desconoce la experiencia y se construye
un relato “esquizofrénico” que no reconoce continuidad alguna con lo
vivido. Ocurre, con cierta frecuencia, una especie de “travestismo” del
discurso, que pasa de haber expresado en el pasado el más radical milita-
rismo a una verborrea democrática en el presente, que se reconoce rápi-
damente como falsa, o que tiene la virulencia siempre sospechosa de los
“conversos”. Periodistas, políticos, académicos traslapados por arte de
magia a un discurso liberal del todo ajeno a sus prácticas antiguas y
actuales, travestis que no pueden o no quieren dar cuenta de una expe-
riencia difícil, contradictoria, y de sus significados. Se podría afirmar
incluso que cualquier reflexión, para que sea “verdadera”, debe dar cuenta
de lo vivido y sus sentidos; si se extravían los sentidos del pasado, difícil-
mente se encontrarán los del presente. 

Hay pues una delimitación en los ejercicios de memoria que tiene que
ver con la explicitación del lugar desde el que se habla, de lo vivido y sus
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marcas. En este caso, mi intento por realizar una memoria política de los
años setenta tiene como referencia mi experiencia particular en el ámbi-
to de lo que se caracterizaba entonces como “militancia revolucionaria”,
dentro de un grupo armado, Montoneros, y desde una identidad política
específica, la peronista.

Se trata por supuesto de una experiencia que, siendo individual, fue
asimismo compartida, de manera que en esta reconstrucción “memoriosa”
me voy a valer de otras voces, generalmente más agudas o inspiradas que
la mía pero que recogen experiencias comunes.

En primer lugar, creo que es importante despejar un malentendido.
Cuando se habla de memoria se suele restringir la peculiaridad de la
experiencia a una especie de relato sensible, incluso sensiblero, poco ela-
borado y encerrado en una historia individual, casi autónoma de lo social.

En oposición a esta idea, considero que la memoria no implica la sus-
pensión de la racionalidad analítica, ni mucho menos la complejidad del
análisis. Asimismo, propongo revisar la supuesta autonomía del sujeto
moderno, para pensar en una heteronomía que nos implica a unos en
relación con los otros, y según la cual, toda experiencia individual, siendo
única, no sólo se inscribe fuertemente en parámetros y códigos de signi-
ficación colectivos, sino que se hace con otros, gracias a otros, iluminada
o cegada por esos otros.

El lazo que une a la memoria con la experiencia no hace de ella algo
secundario, al contrario, la experiencia es el sustento mismo de todo
conocimiento. La ciencia y la teoría son realidades de segundo orden, se
derivan de la experiencia, y su forma de construcción no tiene primacía
alguna con respecto del conocimiento que proviene de la vida ordinaria.
Esto “vivido” es una realidad participada, dentro de un mundo en
común, pero ello no le confiere el carácter de “evidencia inapelable” sino
que reclama, desde las distintas vivencias, del uso de la razón, el pensa-
miento, la argumentación y el análisis.

Partiendo de la experiencia, realiza una cierta separación de ella para
tratar de entenderla. Como dice Hannah Arendt: “creo que entendí algo
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acerca de la acción porque la contemplé, más o menos, desde fuera”
(Arendt en Berlanga: 120). Esta cierta distancia, que no prescinde de lo
vivido, también implica ir más allá de lo estrictamente personal y de lo
que parece evidente. 

Aun así, toda memoria tiene sus puntos ciegos, sus imposibilidades,
lo que no puede o no quiere ver –es difícil establecer la diferencia–, inde-
pendientemente de que lo reconozca o no. Más allá de la voluntad, hay
una imposibilidad humana de ver o aceptar la totalidad. Por ello, ésta
como cualquier otra memoria debe reconocerse sólo como una voz entre
otras, la apertura de una serie de interrogaciones, una mirada particular
que busca encontrar contrapuntos, no ecos. Una vez más, al decir de
Arendt, “el mundo sólo surge cuando hay diversas perspectivas” (Arendt
en Berlanga: 134). Es necesario dar lugar a figuras diferentes que se cons-
truyen desde miradas de actores distintos, pero también desde momentos
que reclaman de nosotros diferentes preguntas. Es en ese sentido que
creo importante colocar parte del foco del análisis en la difícil relación
entre política y violencia, ya que se trata de un problema clave en las mar-
cas de nuestro pasado y que, al mismo tiempo, considero nodal para des-
enredar algunos de los hilos del presente.

MEMORIAS, ¿PARA QUÉ?

Silvana Rabinovich, filósofa argentina que tiene una reflexión interesan-
tísima sobre la memoria, desarrolla una idea de Tadié según la cual la
memoria sería un sexto “sentido”, aquel que es capaz de proveer de sen-
tido a los otros cinco. La ubica así en el campo de lo estrictamente físico,
lo que de por sí resulta interesante y resuena con lo planteado aquí sobre
la marca, como inscripción en el cuerpo y como “disparadora” de la me-
moria, pero va más allá. 

Desde ese punto de vista, hacer una memoria política tendría el objeto
de recuperar los sentidos de aquella práctica, la de los años setenta, y su
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relación con la violencia en las circunstancias en las que se desencadenó.
Pero también implicaría explorar en qué sentido aquella experiencia
reverbera en el presente y las urgencias actuales. En otros términos, se
trataría de encontrar los “puentes de sentido” que vinculan aquella forma
de entender la política y la violencia con las prácticas actuales, para ilumi-
nar una con la otra, para descifrar el pasado desde miradas renovadas por
una experiencia más amplia pero también para decodificar el presente
desde la distinción, que permite afirmarlo como otro a la vez que reconoce
las posibles conexiones. 

La pérdida de la memoria, en este caso de la memoria política, se vin-
cula con la pérdida de sentido de la política misma, de su vitalidad. Hoy
es como si hacer política se hubiera convertido en actuar un guión prees-
tablecido y pobre, en representar personajes prefigurados por los medios,
gastados, seres tristes en lugar de actores de verdad, capaces de crear, de
inventar y de apostar –reconociendo que éstos siempre han sido esca-
sos–. En este sentido, así como la memoria pugnó por la “reaparición” de
los desaparecidos, exigiendo su inscripción en la historia, en la sociedad
y en el derecho, la memoria política podría apostar a hacer reaparecer a
la política, extraviada desde hace demasiado tiempo; una política en el
sentido fuerte y resistente del término, como desafío para inventar un
mundo común.

Asimismo, creo que la memoria política es también una forma de
tomar responsabilidad, esto es de responder por la práctica desarrollada
hasta donde se puede hacer: tratar de entenderla y explicarla con sus pro-
pias coordenadas de sentido, en primer lugar, para someterla a una críti-
ca razonada, con todo lo que esto implica. 

Creo que es importante que pongamos la experiencia común sobre la
mesa, no para descuartizarla o diseccionarla, sino para presentarla ante
los otros, para analizarla con los otros, para ofrecerla como posible “ilu-
minación” del pasado y el presente, que nos permita pasar más allá de la
“marca” del dolor. Se trataría, en otros términos, de rememorar la expe-
riencia política desde la política; de conectar lo que fuimos con lo que
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somos, las identidades del pasado con las del presente para poner ambas
en tensión y en entredicho y recuperar, o tal vez aprender, la esperanza.

Por último, creo que se podría afirmar que memoria llama memoria.
Todo acto de memoria convoca a otros que lo convalidan, lo cuestionan o
lo desmienten, y de eso precisamente se trata. Es importante volver a
reflexionar sobre la práctica política que fue, sin desecharla y sin ideali-
zarla –que es otra forma de desecharla, políticamente hablando–. La re-
flexión que presento a continuación es preliminar. Son los primeros
pasos dentro de un terreno aún brumoso pero el sentido de la memoria
politica es aportar al cauce de las apuestas del presente y el futuro, sin
pretender que podríamos desconocer las experiencias que llevamos ins-
critas como sujetos y como sociedad. 

POLÍTICA Y VIOLENCIA EN LOS AÑOS SETENTA

Dado que me voy a referir a procesos generales, que reconstruyo a partir
de otros contemporáneos-convivientes, voy a hacer el análisis de la relación
ente violencia y política en tercera persona, pero creo oportuno señalar
que me considero implicada en esta tercera persona, sobre todo en lo que
se refiere a Argentina. Es importante reiterar esta implicación porque
comprende el reconocimiento de responsabilidades en los acontecimien-
tos a los que me refiero y critico. Es decir que hablo como parte de –y no
por fuera de– las prácticas violentas que trato de analizar. Hechas estas
aclaraciones, arrancamos.

Para comprender las coordenadas de la política argentina de los años
setenta es imperioso situarla en relación con un contexto mundial que
organizó, política y simbólicamente, parte de los enfrentamientos.

Cuando se habla del siglo XX, el “más terrible de la historia occiden-
tal”, según Isaiah Berlin, por la gran cantidad de matanzas, guerras,
genocidios, la palabra clave es guerra. Creo que se podría hacer la historia
del corto siglo XX, como lo propone Eric Hobsbawm, a partir de la histo-
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ria de las guerras: 1. Primera Guerra Mundial (guerra masiva, como la
llamó Hobsbawm), 2. Entreguerras –según una clasificación frecuente-
mente utilizada–, periodo en el que ocurre nada menos que el ascenso de
los totalitarismos en preparación de la siguiente confrontación bélica, 3.
Segunda Guerra Mundial, caracterizada como guerra total, por la escala-
da del exterminio, 4. Guerra Fría y organización de un mundo bipolar,
hasta la caída de la Unión Soviética en 1991.

A lo largo de todo el siglo XX se libró una prolongada lucha para fijar
la hegemonía planetaria, global. Fue una guerra en escalada, con costos
humanos cada vez más altos, sobre todo en relación con la población
civil. La Primera Guerra produjo 10 millones de muertos, entre víctimas
militares y civiles; la segunda 54 millones y la Guerra Fría, no tan fría,
ocasionó más de cien enfrentamientos locales en la periferia, que costa-
ron entre 19 y 20 millones de vidas humanas, casi todas ubicadas en el
llamado Tercer Mundo. (Hobsbawm: 433).

Así pues, la Guerra Fría, dentro de la que se inscribió nuestra “guerra
sucia”, no fue en periodo de pacificación sino de desplazamiento del con-
flicto y de sus costos, de los países centrales hacia los países del entonces
llamado Tercer Mundo. Dado el desarrollo de la tecnología nuclear, un
posible enfrentamiento de las potencias entre sí hubiera implicado la
destrucción del mundo mismo, por ello se lo dividió en dos campos
enfrentados y en disputa, un mundo bipolar, a pesar de todos los esfuer-
zos terceristas.

En los años setenta, la bipolaridad comprendía la lucha entre dos
modelos de hegemonía, con pretensiones igualmente mundiales: el capi-
talista y el socialista, que se asumían no como adversarios sino como ene-
migos antagónicos. Ambos tenían rasgos extraordinariamente comunes:
ponían el acento en la determinación de lo económico y en la centralidad
del Estado. El sistema soviético se vio atrapado por estos dos principios.
Sin embargo, el capitalismo traía dos ases en la manga. El primero, una
radicalización de la determinación de lo económico sobre lo político que
no sólo no confesaba sino que le endilgaba a su enemigo. El segundo,
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una defensa del Estado de Bienestar que adivinaba desde entonces la
necesidad de su aniquilación, por lo menos en la versión de Estado social
vigente en aquel momento. De hecho, un movimiento implicaba al otro.
Para mantener la viabilidad económica del sistema, el capitalismo supo
desde los años setenta que debía usar al Estado como instrumento de su
propia aniquilación, tarea que ensayó en América Latina desde los setenta
y que emprendió en los países centrales a partir de los primeros ochenta.
El control planetario pasaba por el control del mercado, pero éste debía
ser garantizado por Estados hasta cierto punto “kamikazes“.

En síntesis, las lógicas de ambos antagonistas, que permearon la orga-
nización mundial de las relaciones de poder, en primer lugar, eran eco-
nómicas y estadocéntricas; su racionalidad era binaria y su forma de
expansión y de defensa, la guerra.

AMÉRICA LATINA Y LOS PROYECTOS REVOLUCIONARIOS

La expresión latinoamericana de la Guerra Fría fueron las llamadas guerras
sucias, es decir la desaparición de personas, involucradas en proyectos
políticos alternativos, armados y no armados, como parte de una política
de Estado. En este contexto se inscribieron tanto el Plan Cóndor, en los
años setenta, como las guerras en Centroamérica, en particular Guate-
mala y Nicaragua, durante los ochenta.

Como es bien sabido, en la distribución bipolar del mundo, América
Latina “pertenecía” al Occidente capitalista, con la excepción de Cuba. La
lucha de los antagonistas globales implicaba la defensa de los territorios
controlados, de manera que Estados Unidos no podía permitir la pérdida
de control sobre el continente americano, envuelto en una serie de movi-
mientos sociales y políticos más o menos radicales. El control de Améri-
ca Latina dentro del capitalismo occidental fue una precondición para
conquistar la hegemonía planetaria.

Se instrumentó entonces la tan conocida política de seguridad nacio-
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nal, que remitía cualquier conflicto nacional a la confrontación global
entre capitalismo y socialismo. Se la aplicó en todos los países a través de
los aparatos represivos del Estado, apoyados por los servicios de inteli-
gencia norteamericanos.

La organización bipolar del mundo se “clonó” hacia dentro de las fron-
teras nacionales y estructuró la lucha política en campos separados y ene-
migos. Por una parte, los Estados, en la defensa del statu quo occidental
y por otra un sinfín de organizaciones, partidos de izquierda y movimien-
tos que pugnaban por modelos alternativos, genéricamente definidos
como socialistas, de corte nacional popular y que se planteaban adueñar-
se del aparato del Estado para establecer un orden nuevo, mediante un
proceso revolucionario.

Si la palabra clave del escenario internacional fue la guerra, la palabra
clave de la política latinoamericana fue revolución; pero también aquí los
antagonistas giraban en torno al control del Estado, reproduciendo la
visión estadocéntrica predominante en el terreno internacional.

La idea de la Revolución, así, con mayúsculas, se ha ido expulsando
del imaginario político. Sin embargo, en los años setenta era parte nodal
de la propuesta de la mayor parte de los grupos disidentes. Hacer la revolu-
ción era tomar el aparato del Estado para abrir un proyecto que prometía
ser radicalmente nuevo, nacional, antiimperialista y, en consecuencia, de
ruptura con el orden capitalista. Un proyecto que prometía transformar
las relaciones del espacio público y privado y crear un hombre nuevo:
una especie de milagro. Esa gran revolución convocaba, en primer lugar,
a la acción.

El tema de la acción se ha malinterpretado con frecuencia. El énfasis
en ella no implica, necesariamente, la falta de teoría ni mucho menos de
racionalidad o reflexión. Por el contrario, tanto la acción como el discur-
so son inseparables de la política. Decía Hannah Arendt, de indiscutible
filiación republicana, en un texto que se tradujo al español precisamente
en los años setenta: “Dejados sin control, los asuntos humanos no pue-
den más que seguir la ley de la mortalidad… La facultad de la acción es la
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que interfiere en esta ley… El lapso de vida del hombre en su carrera
hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y la
destrucción si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo
nuevo, facultad que es inherente a la acción… La acción es la única facul-
tad humana de hacer milagros, como Jesús de Nazaret… el nacimiento
de nuevos hombres y de un nuevo comienzo es la acción… Sólo la plena
experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y
esperanza” (Arendt: 265-266). Este nacimiento, este nuevo comienzo era
la natalidad y la Revolución. 

La idea de Revolución, incluso en Arendt cuyo pensamiento fue rela-
tivamente ajeno a las izquierdas latinoamericanas, vinculaba la acción
con una visión bastante pragmática. En su texto sobre Rosa Luxemburgo
decía “la organización de la acción revolucionaria puede y debe aprender-
se en la acción misma” (Arendt en Berlanga: 67). También la centralidad
de la voluntad, del querer como prerrequisito de la acción transformadora,
que llega a impacientarse frente a la parálisis temporal del pensamiento,
son ideas de filiación arendtiana, que estaban presentes en el debate y en
el imaginario de los años setenta. incluso fuera del ámbito de reflexión
marxista.

La concepción revolucionaria se acompañaba de la reivindicación de la
figura del héroe, como sujeto que actúa y habla, que arriesga la seguridad
personal, incluso su vida por un interés que no es privado sino público,
político; alguien que es capaz de asumir un peligro, de hacer algo extraor-
dinario, único, por otros, dejando constancia de su acto y alcanzando así
cierta inmortalidad.

En América Latina, el común denominador de las sociedades era la
pobreza y la exclusión, en países gobernados por dictaduras tradiciona-
les, militares e incluso dinásticas, con algunos ejemplos de democracias
extraordinariamente restringidas, como la mexicana, amparadas unas y
otras por la política norteamericana. En ese contexto, la izquierda no
dudaba en la necesidad de realizar un cambio revolucionario, que funda-
ra un orden por completo nuevo, bajo el mandato de que “el deber de
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todo revolucionario es hacer la revolución”. Y esta consigna, aparente-
mente tautológica, tenía un sentido y unos destinatarios precisos. Contra
la idea de la izquierda tradicional, y especialmente de los partidos comu-
nistas, sobre la existencia de unas “leyes de la historia” que requerían el
cumplimiento de determinadas condiciones económicas, materiales,
objetivas, como condición de posibilidad para que se diera una transfor-
mación revolucionaria, nuevos grupos de la izquierda planteaban la posi-
bilidad de crear esas condiciones mediante la acción política. Se cuestio-
naba así la determinación de lo económico, la fatalidad de la historia, a la
vez que se evidenciaba una cierta impaciencia por el debate interminable
sobre las condiciones objetivas y subjetivas y se apelaba a la acción direc-
ta para contribuir a crearlas.

Sin embargo, esta acción que se abría paso como una nueva opción de
lucha política, tenía una diferencia sustancial con la que había propuesto
Arendt: se fincaba en el recurso a la violencia y tomaba como modelo a la
Revolución Cubana, de la que seducía, sobre todo, su celeridad en la
toma del poder del famoso Estado. Aunque con una política confrontativa,
la fascinación por la acción, la premura y lo completamente nuevo esta-
ban en perfecta sintonía con los valores de la Modernidad occidental que
se cuestionaba. 

La discusión en torno a la opción por la lucha armada se convirtió en
la discusión política por excelencia, efectuando un desplazamiento clave
de lo político por lo táctico, técnico, militar. Así, una militante de aquella
época, entrevistada por Vera Carnovale, afirmaba: “Bueno, yo ya te conté,
(que) la duda era entre el ERP y el peronismo (¡!). (porque) estaba de
acuerdo con el tema de la lucha armada” (Carnovale: 7). Desde esta mira-
da, parece ser secundaria la opción política nada menos que entre el
peronismo y el trotskismo, en relación con una decisión que parecía ser
la de fondo, la opción por la vía armada. Es que, en realidad, entre los
diferentes grupos guerrilleros se daba por hecho un objetivo común y
difuso, la construcción del socialismo, casi siempre pensado en una
variante nacional más parecida al modelo cubano que a la de los países
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de Europa del Este, pero no se profundizaba en el proyecto de nación que
se pretendía, más allá de la reafirmación antiimperialista y anticapitalista.
De hecho, se postergaba la discusión de qué revolución se pretendía por
el debate sobre cómo lograr tomar el aparato del Estado, llave mágica que
abriría las puertas del cambio.

Inmediatamente se planteó otra discusión, igualmente metodológica,
táctica y militar: de qué características debía ser esa lucha armada. Se
debatió entonces en torno a los modelos insurreccional y guerrillero, en
sus versiones rural y urbana; toda la izquierda, incluidos los partidos
comunistas, se vio envuelta en estas discusiones. Como lo plantea Ana
Guglielmucci, se había conformado un “arquetipo de formación político
militar, que no fue un fenómeno político aislado, sino parte de un hete-
rogéneo proceso político que se extendió alrededor del mundo entero
entre 1950 y 1970” (Guglielmucci: 97).

Un texto clásico de la época, que tuvo enorme difusión y daba cuenta
de parte de esta polémica y de sus argumentaciones fue ¿Revolución en la

revolución? de Regis Debray. Allí se resume el debate y ya se encuentran
enunciadas, con una claridad meridiana, algunas de las grandes distor-
siones que llevarían a la militarización y asfixia de lo político. Si bien
Debray afirmaba, con un espíritu abiertamente gramsciano, que “toda
línea militar depende de una línea política” (Debray: 124), también decía,
pocas páginas más adelante: “Es ridículo continuar oponiendo ‘cuadros
políticos’ y ‘cuadros militares’, ‘político puros’ –que quieren seguir sién-
dolo– no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los ‘militares
puros’ sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola, se convierten en
‘políticos’ también… en la guerra de guerrillas los combatientes se for-
man políticamente más pronto y más profundamente” (Debray: 143).
Recogía en parte la experiencia que habían hecho los cubanos pero,
enunciadas así las conclusiones, resultaba que, por una parte, se requería
la unidad de lo militar y lo político pero lo militar no se podía aprender
desde lo político aunque sí lo político desde lo militar, de lo que se des-
prendía, de manera evidente, la primacía de lo militar sobre lo político.
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En general, podría afirmarse que existió un desplazamiento de la discu-
sión de qué se buscaba por cómo lograrlo, pero tampoco el cómo se pudo
abordar desde una perspectiva política. Si se piensa, con Gramsci, que la
hegemonía, es decir la validación social de un proyecto político, económico,
moral se alcanza justo antes de la toma del poder y gracias a la aceptación
de ese proyecto por la mayor parte de la sociedad, en el caso de la discu-
sión sobre la lucha armada en América Latina no sólo se perseguía un
modelo extraordinariamente difuso sino que la discusión por los métodos
desplazaba el cómo lograr los consensos, las alianzas y los acuerdos, polí-
ticamente hablando.

Sin embargo, no se puede soslayar que el cómo, que en primera ins-
tancia parece ser un problema exclusivamente procedimental, encierra
una discusión eminentemente política. Se trataba, ni más ni menos que
de la conquista del Estado, disputándole el monopolio de la violencia legí-
tima, para refundar otro Estado. El hecho de que ello se intentara
mediante el uso de las armas no le arrebata la dimensión política al pro-
blema. En este sentido, se impone la referencia a un texto que se consi-
dera fundante de la política moderna, El Príncipe de Maquiavelo, en
donde la mayor parte de la argumentación se refiere, precisamente, a
cómo utilizar el poder militar para la constitución del Estado, lo cual no
lo convierte en un texto sobre estrategia sino en un clásico de la política.
De igual manera, los trabajos de Michel Foucault sobre la fundación de
los Estados europeos muestran, con absoluta claridad, el papel de las
armas y la violencia en la constitución de las instituciones políticas. 

Además de su condición de llave para la refundación del Estado, el
poder militar tenía una cualidad previa: amplificar la voz política. El texto
de Debray lo formulaba así: “tener una guerrilla permite hablar en voz
alta” (Debray: 140), afirmación que resultó cierta en la experiencia argen-
tina, en la latinoamericana, incluso hasta fechas muy recientes. El movi-
miento indígena mexicano, por ejemplo, pudo hablar en “voz alta” a partir
de la constitución del EZLN, como movimiento armado que ha tenido un
uso verdaderamente singular y meditado de la violencia. 
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En realidad, estas dos cuestiones remiten al verdadero núcleo del pro-
blema: la internalidad de la violencia con respecto a la política, planteada
desde los orígenes de la Modernidad, que hace aparecer las “dos caras”
de la política: amor y temor, consenso y coerción, discurso y violencia,
como elementos no excluyentes.

En un texto fundamental para esta discusión, Walter Benjamin mues-
tra a la violencia como elemento fundante no sólo del Estado sino del
derecho que éste configura en torno suyo. “Fundación de derecho equi-
vale a fundación de poder y es, por ende, un acto de manifestación inme-
diata de la violencia” (Benjamín: 40). En consecuencia, la legalidad no
representa una suspensión de la violencia sino su consumación. Cuando
el Estado se erige en detentador monopólico de la violencia legítima no
la cancela sino que se la apropia utilizándola para preservar el orden esta-
blecido. El uso de la violencia por otros actores políticos comporta el
cuestionamiento de este monopolio, que puede ocurrir para la fundación
de un nuevo orden y un nuevo derecho. Cuando es así, se podrían dife-
renciar dos violencias, simétricas en sus fines aunque no necesariamente
en su potencia ni en sus formas de ejercicio: una violencia conservadora
del derecho vigente, que instrumenta el Estado, y otra violencia fundadora
de un nuevo orden y un nuevo derecho, que se pretenden más justos. 

En síntesis, toda lucha política por la reorganización del poder del Esta-
do y el derecho, en términos radicales, comprende simultáneamente a la
violencia y al discurso. Esta fue la perspectiva que predominó en la decisión
de las izquierdas de los años setenta para emprender una lucha armada. Se
discutía el monopolio de la violencia del Estado como ilegítimo y se consi-
deraba legítimo, por el contrario, el uso de la violencia para instaurar un
nuevo orden, definido como más “justo”. Se oponían así la violencia esta-
tal y la violencia revolucionaria bajo un lenguaje guerrero. Se hablaba de
guerra antisubversiva, por un lado, y de guerra popular y prolongada, por
el otro. No fueron ni una cosa ni otra. La “guerra popular y prolongada” no
pasó de ser guerrilla urbana o rural, en algunos casos, y la “guerra antisub-
versiva” no fue más que una política represiva de estado basada en el terror.
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ARGENTINA: UNA LARGA HISTORIA DE VIOLENCIA Y AUTORITARISMO

En relación con las características que adoptó la violencia política en
Argentina en la década de los setenta, me limitaré a presentar diez hipó-
tesis de carácter general, como primera aproximación al problema. 

1. La violencia política en Argentina es de larga data y se asienta en una
estructura autoritaria, es decir, en una visión de oposiciones binarias y de
lucha entre enemigos, presente en la vida política desde el siglo XIX y arrai-
gada fuertemente en las prácticas sociales. Esta concepción se puede rastre-
ar en nuestra historia desde la Campaña al Desierto, planeada para “despe-
jar” las tierras fértiles eliminando indios, que ocurrió simultáneamente con
la fundación del Estado. Las Fuerzas Armadas como núcleo del Estado
impusieron a lo largo de todo el siglo, mediante los sucesivos golpes de
Estado (1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) proyectos y formas de gobier-
no lesivas para las mayorías. No obstante, esta lógica guerrera e impositiva
del aparato militar fue respaldada y reclamada por los más diversos secto-
res políticos, de manera que no hay partido político o grupo de poder en
Argentina que –aunque en grados diferentes– no haya promovido o parti-
cipado en la interrupción violenta del orden democrático para imponer pro-
yectos de su propio interés. Asimismo, el uso de la violencia política cre-
ciente por parte del estado fue avalado de manera explícita o implícita, con
el silencio, por amplísimos sectores de nuestra sociedad. 

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el núcleo del Estado, fueron un instru-
mento clave en la escalada de la violencia política de las últimas décadas. Si
el gobierno peronista de los años cincuenta reprimió a su disidencia y la
encarceló, en 1955 la Marina lo sobrepasó con creces bombardeando una
plaza llena de civiles para derrocarlo. Si la Revolución Libertadora se ini-
ció entonces, gracias a un golpe de Estado, un año después no dudó en
fusilar a otros militares y civiles rebeldes porque intentaban deponerla,
en un hecho sin precedente para la época. Si, durante el gobierno de
Frondizi, la proscripción del peronismo y la cancelación de algunas de
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sus conquistas llevó a una resistencia obrera en ascenso y muchas veces
violenta, las Fuerzas Armadas respondieron a la reorganización de los
sectores populares tomando el poder, prohibiendo la política, reprimien-
do el descontento, instaurando la práctica de la tortura sistemática e ini-
ciando la desaparición de personas, a partir del golpe de 1966. Casi sobre
el final de esa dictadura ocurrió en Trelew el fusilamiento de 16 prisione-
ros que habían intentado fugarse, acto de una violencia estatal también
sin precedente. Por último, si se generaron movimientos armados que
alteraron el orden público y atacaron a miembros de las corporaciones
militares, éstas pasaron a crear campos de concentración-exterminio
para desarrollar una política sistemática de desaparición de personas, no
sólo de las organizaciones armadas sino de todo tipo de disidencia, con
todas las secuelas que ya conocemos. 

3. La lucha armada surgió como respuesta a una estructura de poder
ilegítima, en un contexto de descrédito general de la democracia. Si bien
existen antecedentes de organizaciones armadas desde 1962 e incluso
desde 1959, los grupos guerrilleros que operaron en los setenta se origi-
naron con posterioridad a la Revolución Argentina de 1966, que decretó
el agotamiento y muerte de la democracia. Es importante señalar que fue
desde el Estado que se desechó la democracia y se hizo con el apoyo “tác-
tico” de Perón, del ala vandorista del sindicalismo, de amplios sectores
del radicalismo, en especial la corriente intransigente, de la Confedera-
ción General Económica, la Unión Industrial Argentina, la Sociedad
Rural Argentina, la Iglesia Católica, los medios de comunicación; todos
ellos coincidían en el agotamiento de una democracia que no había tenido
oportunidad siquiera de nacer, entre golpes militares y proscripción de
las mayorías. Si para los grupos dominantes, la democracia era un impo-
sible sencillamente porque no tenían consenso, es importante señalar
que tampoco gozaba de gran prestigio en el resto de la sociedad: para el
movimiento peronista, representaba la bandera poco creíble esgrimida
por los golpistas y represores de 1955 y para la izquierda en general,
correspondía a una visión “liberal”, teóricamente “superada” por la pro-
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puesta socialista y las llamadas “democracias populares”. Así, todos coin-
cidían en su cancelación, aunque por motivos diversos, pero el golpe de
gracia institucional provino del propio Estado.

Los militares, ante la imposibilidad de obtener el apoyo popular que
presuponen las democracias, impusieron un nuevo modelo de tipo cor-
porativo y una sociedad más disciplinada para establecerlo. “La ideolo-
gía de la Revolución Argentina significó la proyección sobre el Estado y
la sociedad de los valores de la gran institución burocrática que es el
ejército profesional” (Rouquié: 266). La disciplina social fue el resorte
para instaurar un modelo económico de desarrollo industrial basado en
la apertura al capital extranjero y en la reducción de los salarios y los
derechos laborales. Los militares se lanzaron a la reorganización de la
sociedad, prohibieron la política y se entrometieron en la vida privada
estableciendo desde el largo permitido de las faldas hasta el de las bar-
bas. Poco a poco se fueron gestando movimientos de oposición en el
ámbito sindical, estudiantil y otros, que desembocaron en grandes mo-
vilizaciones de protesta, de corte insurreccional y violento, como el cordo-
bazo, y que alimentaron a los grupos armados en formación. La política,
desaparecida por decreto, reaparecía a pedradas y tiros. El general Onga-
nía, antes de retirarse, instauró la pena de muerte, que nunca se aplicó,
pero que preanunciaba la escalada de violencia. Fue en este contexto
que se dio la aparición de los grupos guerrilleros que operaron princi-
palmente en los años setenta: FAP en 1968 con una guerrilla rural que
no prosperó, Montoneros en mayo de 1970 con el asesinato del general
Aramburu, FAR en julio de ese año con la toma de la localidad de Garín,
mismo mes y año en que se dio la constitución formal del ERP y la pri-
mera operación pública de las FAL.

El hecho de que la llamada Revolución Argentina fuera un gobierno
de facto, sin legitimidad formal alguna, alentó la idea de que disputarle
el monopolio de la violencia era un hecho políticamente aceptable. La cri-
sis económica, la agitación social y la cerrazón política promovieron un
nivel creciente de violencia y el accionar de una guerrilla activa, con esca-
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sos vínculos con la estructura política formal pero con un considerable
grado de simpatía y aceptación por parte de diferentes sectores.

4. La vinculación de los grupos armados con el movimiento peronista
les permitió salir del aislamiento “foquista”, entrar al juego propiamente
político y experimentar una expansión y un arraigo poco frecuentes en
los grupos armados. El reconocimiento de la guerrilla como una “juven-
tud maravillosa”, por parte del general Perón, le abrió el acceso a un
movimiento de masas, amplio, vital y contradictorio; apenas entonces los
grupos armados peronistas –en particular FAR y Montoneros– probaron
las mieles de la política, el contacto abierto con los sectores de base de un
movimiento amplio, la movilización callejera legal y multitudinaria. Tal
vez esta inserción dentro de un movimiento de gran arraigo popular fue
la peculiaridad de las organizaciones armadas argentinas que les permi-
tió vincularse bastante estrechamente con sectores sociales importantes
y numerosos. 

5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la política, la prueba
de fuego y la trampa mortal. Si la declaratoria de “juventud maravillosa”
y la participación en la campaña electoral de 1973 fueron una gigantesca
puerta de acceso al movimiento peronista, ello también implicó la entrada
a un universo extraordinariamente complejo y opaco. La diversidad de
grupos internos, los conflictos y la forma de resolverlos, siendo brutales
y violentos, no se remitían a una lógica simple, frontal, de amigo-enemigo
sino que reclamaban de las astucias de la alianza, la simulación, la
paciencia, la traición; en este sentido, la pertenencia al movimiento fue
una verdadera “prueba de fuego” política, que las organizaciones no su-
peraron demostrando incapacidad para dialogar, negociar y aceptar la
posibilidad de perder o ganar, propias de la apuesta política. El aferra-
miento a la potencialidad del peronismo como movimiento nacional
popular impidió valorar adecuadamente el peso de las corrientes contra-
rias y sus acuerdos previos y posteriores con el general Perón. Tampoco
se supieron decodificar las señales que indicaban una pérdida de apoyo
de Perón, desde el momento mismo de su retorno y los acontecimientos
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de Ezeiza, en junio de 1973, o bien se intentaba remontar el hecho a par-
tir de actos de fuerza, como el asesinato de Rucci en septiembre de 1973,
lo que descolocó aún más a las organizaciones. La separación creciente
del gobierno, nacido de un amplísimo consenso, fue generando aisla-
miento político que se enfrentó con una mayor radicalización, lo que
agravó el problema en lugar de atenuarlo. La confianza en el potencial
“político” de las armas, proveniente de la antigua visión foquista y reforza-
da luego por Perón, por el movimiento, por el aplauso de vastos sectores
sociales, por el rápido ascenso de su protagonismo político en la coyun-
tura electoral, los llevó a pensar que las armas los sacarían de este nuevo
atolladero. Apostaron a ellas y perdieron la batalla política dentro del
peronismo. La distancia y la ruptura de hecho con el movimiento fue sólo
el primer paso de su aniquilación, iniciada desde el propio gobierno
peronista. La consigna de la eliminación fue previa al golpe militar de
1976 y provino de sectores del peronismo ligados con personal de las
fuerzas de seguridad, que formaron la AAA desde fines de 1973, antes de
la muerte de Perón.

Las organizaciones guerrilleras no peronistas sencillamente no entra-
ron al juego propiamente político y se mantuvieron en la lucha clandesti-
na y violenta prácticamente sin interrupción, lo que las aisló del proceso y
facilitó su temprano aniquilamiento. En enero de 1974, después del inten-
to de copamiento de la guarnición militar de Azul por parte del ERP,
Perón declaró que “aniquilar cuanto antes a ese terrorismo criminal es
una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y
soberana” (De Riz: 107). El mensaje, sin un destinatario directo, advertía
a cualquiera que quisiera oír. La decisión estaba tomada: toda acción vio-
lenta se consideraría terrorista y el procedimiento a seguir sería su aniqui-
lación. La muerte de Perón, poco después de la ruptura abierta con Mon-
toneros el 1 de mayo de 1974, no hizo más que acelerar lo que ya se había
puesto en marcha desde antes: la aniquilación, por cualquier vía, de los
grupos armados y sus entornos. Por fin, el golpe de Estado de 1976, libe-
rado de cualquier acuerdo político, incluso con la derecha del peronismo,
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convirtió en práctica de Estado la eliminación y desaparición no sólo de los
grupos armados o radicales y sus entornos sino de toda disidencia.

6. Los movimientos armados de los años setenta no fueron terroristas;
guerrilla urbana y terrorismo no son sinónimos. El terrorismo se carac-
teriza por tratar de generar terror social con el objeto de producir una
parálisis tal que le permita imponer una determinada política. Para ello
desata actos de violencia que debe ser indiscriminados, de manera que
cualquiera pueda sentirse blanco de los mismos. El ataque a un enemigo
militar es la figura de la guerra; el ataque a un enemigo de clase es la
revolución, pero si ese “enemigo” es suficientemente difuso, la lucha en
su contra puede alcanzar a cualquiera. Este es el instrumento privilegiado
del terrorismo que, por lo mismo, se lanza de manera indiscriminada y
hace blanco principalmente sobre población civil. Las organizaciones
armadas argentinas no realizaron ataques de este tipo. Sus acciones se
orientaban principalmente a obtener recursos económicos y militares,
realizar propaganda armada mediante repartos de alimentos, medicinas
y otros bienes, asesinar a miembros del aparato represivo, en particular
involucrados en la represión y la tortura. Sobre todo en la primera época,
previa a 1973, existía un especial cuidado en la planificación militar de las
operaciones armadas, con el objeto de evitar cualquier daño sobre civiles.
La colocación de explosivos, por lo regular, se realizaba con fines de pro-
paganda y cuidando que no hubiera víctimas. Las formas de la violencia
recrudecieron a partir del enfrentamiento con la AAA y, ciertamente, se
hicieron más indiscriminadas, pero siempre sobre personal represivo,
aunque de rango y responsabilidad menores. Hubo operativos que, sien-
do contra miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en la repre-
sión, alcanzaron sin embargo a inocentes, como fue el caso de la hija del
Almirante Lambruschini, pero existió sólo un par de operaciones milita-
res –realizadas con posterioridad al golpe de 1976- que podrían conside-
rarse francamente terroristas, ya que cobraron indiscriminadamente la
vida de civiles. Creo que es importante hacer esta distinción porque con-
siderar cualquier accionar armado como terrorista es una forma de dese-
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char, sin más trámite, a la mayor parte de los procesos revolucionarios de
la historia y a muchas de las formas de resistencia.

7. La derrota de las organizaciones armadas fue política primero y
militar después, no a la inversa. La base de la derrota política fue la inca-
pacidad de convertir la construcción del socialismo en una opción para la
sociedad –en el caso de las organizaciones trotskistas– o en una corrien-
te dentro del peronismo, bajo la versión del socialismo nacional procla-
mado por Montoneros –en el caso de las organizaciones peronistas–.
Esta derrota se inscribió en una derrota continental de todo proyecto
alternativo, armado o no, forzada por la intervención norteamericana. Así
se arrasó desde el socialismo pacífico de los chilenos a la revolución
triunfante sandinista. Sin embargo este hecho no debe impedir que se
analicen las ineptitudes propias de cada proceso nacional. En el caso de
las organizaciones armadas argentinas existió una gran incapacidad para
pensar políticamente y luchar en ese terreno, cuando las condiciones no
sólo lo permitían sino que lo exigían, en el contexto del gobierno peronis-
ta, que contaba con el apoyo electoral de más de 60% de la ciudadanía.
La simpleza del análisis, la ingenuidad en la valoración de la figura de
Perón y el peronismo, el error de evaluación de la relación de fuerzas a
nivel nacional y dentro del peronismo fueron algunos de los factores que
llevaron a dilapidar un apoyo y un capital político nada despreciables. El
aislamiento político de la guerrilla fue promovido por la acción violenta
de los grupos paramilitares, pero había sido propiciado antes por la inca-
pacidad política de las organizaciones para lidiar en las arenas movedizas
del peronismo sorteando y frenando la violencia. Podría decirse que pri-
mero ocurrió el aislamiento político, a causa del deslizamiento del foco
político al militar en la disputa por la relación de fuerzas dentro del movi-
miento peronista. Desde ahí lo que se observa es una falta de política, es
decir una “falta política”, que se potenció con la escalada represiva y que
tuvo una importancia clave en el proceso de aniquilamiento. 

8. La causa de la derrota no fue vincular lo político con lo militar sino
reducir lo político a lo militar. Las organizaciones armadas perdieron el
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eje político en su relación con la sociedad, en la lucha dentro del movi-
miento peronista y en el debate interno. No fueron capaces de hacer de
la consigna “socialismo nacional” una propuesta concreta y viable. No
supieron reconocer su debilidad dentro del peronismo, una vez pasado el
periodo electoral, para buscar alianzas que les permitieran eludir la con-
frontación y la provocación de una derecha feroz, acostumbrada a la vio-
lencia y cercana a Perón, es decir, no supieron defender el lugar que
habían ganado dentro del movimiento peronista. Tampoco fueron capa-
ces de escuchar las voces de alerta desde dentro mismo de las organiza-
ciones. Por el contrario, incrementaron su accionar militar –inaceptable
en el contexto de un gobierno emanado de la voluntad popular– para
tener presencia política, exaltaron su condición de grupo armado dentro
de un movimiento de masas y disciplinaron el desacuerdo interno con-
virtiendo en enemigos a parte de sus propios compañeros, es decir, redu-
jeron la política a su dimensión coercitiva, extraviándola.

9. La militarización interna llevó a reproducir el autoritarismo que se
pretendía combatir. El énfasis creciente en lo militar llevó de la noción de
una fuerza político militar irregular a la idea de constituir un Ejército y
un Partido, institucionales, jerárquicos, disciplinados, a imagen y seme-
janza del Estado, siempre el Estado. Se podría decir que ocurrió un des-
lizamiento de pelear contra el Estado a convertirse en un émulo del
mismo para reemplazarlo. Aunque un émulo grotesco, dada la debilidad
comparativa, predominaba una lógica estatal, impositiva, disciplinaria.
Para colmo, las supuestas condiciones de guerra, declaradas tanto por la
guerrilla como por las Fuerzas Armadas, fueron la justificación de la
toma de decisiones verticales y la implantación de una conducción vitali-
cia -que sólo se relevaba por la muerte de sus miembros-, sin valoración
alguna de los errores políticos constantes y sucesivos, que no han reco-
nocido ni siquiera a la fecha. El énfasis en la lucha armada había enquis-
tado en las conducciones a los que sobresalían por sus virtudes guerreras
que, como se vio en la reflexión de Debray, se esperaba que desarrollaran
virtudes políticas semejantes, pero esto no ocurrió. De manera que las
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limitaciones políticas de la mayor parte de los miembros de la conduc-
ción, su condición de vitalicia y el disciplinamiento de todo desacuerdo
–que ciertamente existía- impidieron una selección más adecuada para el
liderazgo de los tiempos difíciles. Cabe señalar que este proceso es simi-
lar al que se reporta en muchos otros grupos armados latinoamericanos,
por lo que habría que revisar si la asociación entre lo militar y lo autorita-
rio es o no indisoluble y bajo qué circunstancias.

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para
detener la violencia estatal, los grupos guerrilleros alimentaron la espiral
de violencia hasta que ésta terminó por destruirlos. Pretender que la vio-
lencia es algo ajeno a la política parece ser una afirmación por lo menos
discutible. No se trata de la bondad o maldad de la violencia sino de su pre-
sencia de hecho en las relaciones de poder y dominación. Sin embargo,
hay distintos vínculos con ella. Una primera distinción que se podría
hacer entre la violencia estatal y la que podríamos llamar resistente con-
siste en que la primera pretende mantener un monopolio de la fuerza
para incrementar más y más su uso efectivo o potencial; por eso el Estado
se arma y se informa de manera interminable. Por el contrario, la violen-
cia resistente se usa para cortar el monopolio de la violencia como una
forma de reducirlo pero no para apropiárselo sino para restringir toda vio-
lencia, para abrir las otras vías de la política, como el discurso y la comu-
nicación. En la violencia resistente hay un “forzaje”, pero es un “forzaje”
para abrir el diálogo y el acuerdo. Los grupos armados argentinos no
supieron hacer esto y ante cada situación de violencia “forzaron” pero no
hacia la desactivación del uso de la fuerza sino hacia un incremento del
mismo. Tampoco supieron retirarse de los espacios perdidos y permane-
cieron en ellos exponiéndose de manera prácticamente suicida. La “espi-
ral de violencia”, como una especie de tornado, se traga primero y antes
que nada al más débil. Entre la insurgencia y el Estado, puestos a desafiar-
se en el terreno de la fuerza, gana el Estado. Sólo hay un lugar desde el que
la insurgencia puede triunfar y éste es la lucha política. Los cubanos no le
ganaron a Batista por su potencial militar, le ganaron políticamente. Si la
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insurgencia usa la violencia para abrir una lucha política cancelada (como
ocurría durante la Revolución Argentina) y luego gana la lucha política
tiene posibilidades; en caso contrario, su derrota es un hecho. 

MARCAS DE LA VIOLENCIA

Transitar del análisis de las formas violentas de la política a las actuales no
es asunto sencillo. Creo que hay que empezar por hacer distinciones. El
proceso vivido entre 1976 y 1983 tuvo peculiaridades que lo diferencian de
cualquier otro en la historia argentina, antes y después. Cerró una etapa
(la de protagonismo de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de la visión
guerrera de la política) pero también abrió otra (la de una sociedad frag-
mentada y fuertemente marcada por la penetración neoliberal-global).
Quiere decir que el periodo posterior reconoce rupturas y continuidades
con respecto a los años de la dictadura; lo nuevo y lo viejo se superponen.

¿Qué inició en los años setenta, qué es lo nuevo a partir de entonces?
La actual reorganización de la hegemonía planetaria, como hegemonía
global. La implantación del nuevo modelo económico neoliberal y la
reducción de las funciones económicas y sociales del Estado para dar
completa libertad de movimiento al mercado se iniciaron en la periferia.
Primero fue Pinochet y luego Reagan, pero el modelo se había ideado no
en Santiago de Chile sino en Chicago. Uno de los rasgos sobresalientes
de esta reorganización es el desplazamiento de la centralidad del Estado.

Las guerras sucias fueron el recurso para impedir políticas alternati-
vas que cerraran el paso al nuevo modelo de acumulación, vital para la
preservación del sistema. Impusieron por la fuerza, en las naciones lati-
noamericanas, lo que a partir de entonces han seguido imponiendo en el
mundo entero. En este sentido, no en otros, Menem no fue algo nuevo
sino la consumación de la política de las Juntas.

Hay que entender el desconcierto de los militares ante el hecho de ser
juzgados después de haber triunfado militar y políticamente. Lo paradó-
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jico del asunto recuerda a aquella recomendación que hacía Maquiavelo
al Príncipe en el sentido de que, cuando alguno de sus subordinados
cometiera actos crueles en su nombre, se deshiciera luego de él, usando
un castigo ejemplar. De esa manera el beneficio resultaría doble: haber
logrado la ejecución de la violencia y desentenderse de su responsabili-
dad. Aquí ha pasado algo similar. La mayoría de las actuales “democracias”
promovidas por Estados Unidos navegan sobre aquella sangre desenten-
diéndose del costo.

De la misma manera que se ha impuesto un modelo único para las
economías, diseñado y monitoreado por los organismos globales, se ha
impuesto un modelo político basado en democracias “abiertas”, es decir
dóciles. Pero las democracias que se promueven y la mayor parte de las
que existen en América Latina luego de la “transición” alentada por los
países centrales no son más que nuevas formas de oligarquía, en el sen-
tido más estricto del término; es decir, gobierno de los ricos para los ricos.

Eduardo Saxe Fernández define de la siguiente manera a lo que llama
las nuevas repúblicas oligárquicas latinoamericanas:

En lo económico las caracteriza por estar orientadas al mercado externo,
beneficiar al capital corporativo transnacional, subordinarse a las agencias
financieras internacionales y tener una redistribución regresiva del ingreso
que incrementa la polarización, de por sí alarmante, del continente.

En lo social, por incrementar todas las formas de exclusión, como
efecto de la redistribución regresiva y de la privatización de lo público,
mediante corporaciones, realizando una verdadera expropiación social
en beneficio de los grandes capitalistas. La exclusión de la cultura y la
educación facilita la manipulación y la escasa participación política. A su
vez, incrementa la violencia social, como violencia estructural, que se
“conceptualiza” como delincuencia. 

En lo político, el autodesmantelamiento del Estado, además de una
transferencia de recursos efectúa una desaparición de lo público. Los ad-
ministradores del aparato estatal se convierten en garantes de los negocios
y hacen sus propios negocios. El tráfico de influencias y la corrupción
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dejan de ser una disfunción para convertirse en variables estructurales.
Las elecciones se convierten en procesos mediáticos, que presentan
opciones restringidas a quienes acceden a él -siempre ricos- para legiti-
mar relativamente a los gobernantes.

Aunque hay intentos importantes por separarse de este modelo, y creo
que el gobierno del Presidente Kirchner es uno de ellos, estas democra-
cias oligárquicas son las que se promueven y felicitan y son las que probó
Argentina después de la dictadura militar. Corporativas y privatizadoras
son contrarias al principio ciudadano que, supuestamente, organizaría
estos nuevos tiempos. Se contraponen con lo público y no son estadocén-
tricas, en la medida en que el Estado deja de constituir un principio de
universalidad para convertirse en instrumento de la oligarquía gobernante
y sus negocios. Si hay una palabra que las define, esa palabra es mercado.

Pese a todo ello, se podría decir que representan una ganancia: no hay
violencia. En efecto, las sociedades latinoamericanas parecen hoy relati-
vamente pacificadas. Sin embargo, valdría la pena hacer algunas precisio-
nes: 1) La pacificación política de las actuales “democracias” se asienta en
la violencia sin precedentes de las dictaduras. 2) La aplicación del modelo
neoliberal implica una violencia sorda que se expresa como exclusión
social. 3) Una de las formas más violentas de la exclusión, en nuestras
sociedades, es la construcción de la delincuencia como alternativa de vida
para los marginados, que obliga a cada vez mayor número de personas a
subsistir en la más completa inseguridad y sometida a la violencia brutal
de corporaciones públicas y privadas. 4) El ataque a la delincuencia me-
diante el incremento de las penas, genera un crecimiento aceleradísimo
de la población carcelaria, en su mayoría perteneciente a los sectores
socialmente marginados, lo que hace que el número de personas some-
tidas a encierro en las sociedades “democráticas” se multiplique de
manera veloz y constante.

El actual orden global ha declarado dos enemigos: el delincuente y el
terrorista, que por otro lado se suelen asimilar uno al otro. Sobre ellos el
Estado deja caer toda su violencia abierta, no potencial, no simbólica sino
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estrictamente física y destructora. Baste revisar los nuevos sistemas peni-
tenciarios, en particular las prisiones de alta seguridad, para comprender
que se trata de maquinarias de destrucción y depósito de sujetos desecha-
dos socialmente. Este tipo de cárceles se multiplican rápidamente en
toda América Latina.

El tratamiento de los terroristas es aún más atroz. El campo de con-
centración de Guantánamo no tiene nada que envidiar a cualquiera de
las instituciones de concentración exterminio del siglo XX y está allí para
recordarnos que, en plena “democracia”, no se abandonan esas prácticas.
Si el delincuente entra en un mundo regido no por la ley, sino por las cor-
poraciones ilegales; el terrorista entra en un mundo fuera del mundo, del
derecho y hasta de cualquier existencia. Ni siquiera se sabe quiénes están
internados en Guantánamo ni en qué otros lugares funcionan institucio-
nes semejantes aunque sabemos que existen.

Pero tal vez uno de los signos más alarmantes de nuestro tiempo es
que, dadas estas condiciones, “naturalmente” aceptadas por la mayor
parte de los países del orbe, se insista ahora en caracterizar como terro-
rista cualquier forma de oposición violenta a un Estado que es, el mismo,
tan extraordinariamente violento. De manera que Al Qaeda, los grupos
nacionalistas palestinos, la guerrilla colombiana e incluso algunos gru-
pos altermundistas, se definen como terroristas (es decir fuera de todo
derecho), sin diferenciación alguna. Incluso los medios de comunicación,
con su habitual ligereza en la caracterización de los fenómenos, no vaci-
lan en calificar de terrorista cualquier acción violenta de las organizaciones
sociales, como el corte de vías de acceso o el sabotaje. Es sorprendente
también la facilidad con que sectores de la sociedad civil “delincuenciali-
zan“ la protesta social.

En un discurso fácil, se afirma que en el mundo actual se ha pasado
del modelo del revolucionario violento y alucinado al del ciudadano pací-
fico que dialoga. Se desecha de un plumazo la violencia de la política
como inadecuada. Pero resulta que la violencia está allí, en la política
estatal, más clara y nítida que nunca, como guerra a nivel internacional,
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como represión a nivel de las naciones. En consecuencia, parecería ser
que la asimilación de toda violencia social con la delincuencia y de toda
violencia resistente con el terrorismo no es más que una forma de desechar
e invalidar aquellas formas de violencia que no provienen del Estado,
garantizando y legitimando las que emanan de él, como puro orden y
aplicación del derecho vigente. 

Tal vez esta condena radical a cualquier forma de violencia resistente,
la casi prohibición de hablar de ella, sea parte de una memoria, que se
dispara a partir de las marcas terribles que dejó en nuestra sociedad, una
memoria del poder, de su impunidad, del miedo, que reaparece en la
prohibición absoluta de cualquier práctica que cuestione el derecho
monopólico del Estado a ejercerla.

No pretendo, de ninguna manera, hacer un llamado a las prácticas vio-
lentas. Todo lo contrario, y menos aún en el caso especifico de Argentina,
que ensaya hoy nuevas alternativas políticas. La experiencia que he tratado
de analizar y criticar de la lucha armada en Argentina muestra los terri-
bles costos que esa opción tuvo, y que se nos hacen aún más presentes
frente a los restos de nuestros muertos.

Sin embargo, eso no puede llevarnos a desconocer el componente vio-
lento de la política global y de las resistencia que se le oponen, nos guste
o no. Tal vez lo que la experiencia pueda enseñarnos es que cualquier vio-
lencia resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es posible,
detener la violencia en lugar de potenciarla; se dice fácil, como principio,
pero no parece ser tan fácil de manejar. Sin embargo, los nuevos movi-
mientos altermundistas y, entre ellos el zapatismo, intentan explorar este
camino como una posibilidad verdaderamente incierta. También intentan
renovar la política con la mirada puesta más allá o más acá del Estado,
pero no en él. Y parte de esta renovación comprende el restablecimiento
de los vínculos entre ética y política que la modernidad erosionó, y que
nos recuerdan otras formas de poder, de no poder y de no querer poder.
Conjugar el “forzaje”, el discurso, el diálogo, el juego y la comunicación
en una apuesta fuerte, que reivindique la acción política en el sentido de
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lo común, y que no se mire en el espejo del Estado podría ser parte de la
apertura a lo completamente nuevo haciendo memoria desde las marcas
del pasado. 
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61ANTIGUOS Y NUEVOS SENTIDOS DE LA POLÍTICA Y LA VIOLENCIA

Pilar Calveiro expone sobre “Antiguos y

nuevos sentidos de la política y la violencia”.

Fotografías: Damián Neustadt
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Debate con Pilar Calveiro

Pilar Calveiro: –Me gustaría que abramos comentarios, preguntas, lo que
ustedes quieran.
Público: –Lo único que me cabe preguntarle es cómo podemos acceder a
esta maravilla que ha escrito.
Pilar Calveiro: –Este texto es de ustedes. Lo que quiero decirles es que
estas reflexiones son comunes, tienen mucho que ver con cosas que se
están haciendo acá, tienen que ver con la revista que tiene Sergio (un
asistente que vendía la revista La lucha armada en la argentina). Buena
parte del material está sacado de la revista, la reflexión está hecha con un
montón de compañeros que están acá. O sea, yo creo que esto es nuestro.
Sí, es como nuestro.
Público: –Me llamo Guadalupe, tengo 23 años, soy de Córdoba, estudio
Historia y estoy en HIJOS. A mí me emociona mucho escucharla. Yo leí
La lucha armada y a nosotros, como HIJOS, nos sirvió mucho poder dis-
cutirlo y enriquecer las prácticas con eso. Yo tenía ganas de decir que
hace tiempo esperaba escuchar esto, leer algo como La lucha armada, y
estoy hablando como joven latinoamericana. Me parece que es un ejercicio
importante, muy importante, y que a mí, como mujer argentina de 23
años, me aporta un montón de cosas. Siento que sigue siendo importante.
Esto lo digo porque charlando con ex presos allá en Córdoba, en las ben-
ditas tertulias y bienvenidas, sale esto de ‘para qué’. ‘Para qué recordar,
por qué un balance, por qué la memoria’, y me parece que tiene que ver
con buscar este tipo de laburos, que también se hacen caminando y que
te ayudan a pensar la política que tenemos hoy. 
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Público: –Quería agradecerle por la conferencia y quería preguntarle cuál
es el uso que hace usted de la violencia. Cómo es la connotación que
usted le da a la palabra violencia. Porque a veces me confundo entre lo
que sería la violencia física y lo que sería la violencia simbólica. Cuando
usted decía que hay una violencia que puede ejercerse para detener la vio-
lencia no me quedaba claro, porque justamente se me confunden esas
dos nociones de violencia.
Público: –Soy Cristina. Desde esta perspectiva que desplegaste en este
rato, ¿qué lectura hacés de los acontecimientos de diciembre de 2001?
Público: –Una pregunta teórico-metodológica: no me quedó muy claro,
inclusive cuando leí tu libro Poder y Desaparición, lo que planteás sobre la
lógica binaria y, paralelamente, la lógica de complejidad y ambigüedad
política aún dentro del panorama político peronista setentista que tan
bien describiste y que todos conocemos bastante. Digo, ¿cómo compati-
bilizás estos dos paquetes de conceptos: la binaridad y la propia ambigüe-
dad de la política?
Público: –Cuando te referías a esta forma de violencia, una violencia que
disputaría al Estado la legitimidad de la violencia, dabas como ejemplo al
Zapatismo. Quería preguntarte si esta cuestión, justamente, de poder
detentar la violencia no es un poco como La carta robada en el cuento de
Poe donde aquel que la toca se feminiza. Si el hecho mismo de poder
ejercer la violencia, no lleva casi lógicamente a padecer ese delirio de la
legitimación. O sea, de qué forma cuando se ejerce la violencia podría
funcionar como límite. Vos traías a colación el texto de Benjamín, y me
parece muy interesante como texto fundacional de la genealogía de la vio-
lencia. Pero a qué te referís vos cuando hablás de esa violencia que, en
algún punto, podría hacer de límite a la legitimación de la violencia. 
Público: –Con respecto a tu pregunta me tomo el atrevimiento de opinar
algo al respecto. Me parece por ejemplo que el movimiento piquetero
ejerce una violencia sobre el espacio público porque detiene, para, pone
el cuerpo. Es un ejercicio de poder, de fuerza que, a la vez, no genera una
escalada de violencia, no genera un proceso de represión ni de violencia
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cada vez mayor. En relación a lo que vos preguntabas, ésta, creo yo, es
una violencia resistente y relativamente tolerada. Está dentro de un mar-
gen de tolerancia y a la vez pone límites. Expresa un reclamo y ejerce una
violencia. Y, sorprendentemente, al mismo tiempo –para pensar– tuvo
una relativa tolerancia estatal. No digo que no haya habido muertes, está
claro. Pero es interesante también pensar la violencia cívica: cómo convi-
vimos, al menos los que circulan en la Capital Federal, con piquetes,
movilizaciones constantes, cortes. Cómo convive la población civil con
estas manifestaciones, cómo ‘tolera’ (así entre comillas) este conflicto
‘interclase’ entre los que tienen coche y los que no. Estoy mencionando
cosas muy prácticas. Pero la cuestión es que me parece que estamos
viviendo formas de la violencia que no generan una escalada y que es
interesante pensar como fenómeno que vivimos todos los días.
Público: –Como madre de dos hijos desaparecidos, peronistas, Montoneros,
esa autocrítica que vos hacés, y que me duele y que creo que nos duele a
muchas madres, me gustaría que fuera más amplia y que se pudiera dis-
cutir. Porque te aseguro que a mí me duele que de repente se los vea
como pobres chicos tontos llevados. Y como yo no creo que haya sido así,
y por otra parte sé de tu militancia y de tu fuerza, entonces creo que nece-
sitamos todos, y para los chicos, una autocrítica más abarcativa. Escuchada
y discutida entre todos para aprender a valorizar como valorizamos todas
nosotras a nuestros hijos en su lucha. 
Público: –Quiero agradecer tu presentación. Me quedo con eso. Yo sé
que todavía falta hacer una narrativa de estos años, y no estoy seguro de
que ya sea posible hacerla desde determinada hipótesis. Creo que no está
escrita todavía la historia de estos años. Es decir, sabemos lo que vivimos
pero hay mucha cosa que todavía no se ha escrito. Y uno de los aspectos
sobre el que no se ha escrito suficiente es sobre el rol de los EEUU durante
todos estos años. Desde los años ’50, en Argentina, se estaba estudiando
la intervención norteamericana que se hizo acá a partir de la Alianza para
el Progreso. Todo el tema de Onganía, Videla como hombre del Pentá-
gono, en el Colegio Militar de la Nación. Todos estos temas creo que
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parecen entrar en tu análisis pero como juego –la política norteamericana,
desde la perspectiva militar con Rockefeller y Nixon; y desde la perspec-
tiva más política con Carter y Clinton y todo lo que viene después–. No sé
cómo se podría incorporar eso, porque me parece que fue determinante,
porque lo que se hizo fue a partir de una decisión de eliminar. Y no sur-
gió tanto de las fuerzas militares argentinas, más bien ellos tomaron de
sus amos a partir del ’66. 

Y por otro lado, también se debería incorporar al análisis el movimiento
de Derechos Humanos que, político y no político, me parece que es muy
significativo en este proceso.

De cualquier modo, quiero felicitarte por abrir este debate, y así ani-
mar a todos, ya que tenemos que ir clarificando todos estos puntos. Este
diálogo me parece muy importante.

Pilar Calveiro: –A mí me gustaría hacer una intervención ahora y tiene
que ver con las dos últimas cosas que se dijeron. Yo terminaba hablando
con la relación entre ética y política y me parece que es importante recu-
perar esta relación. Creo que cuando hablamos de ética hablamos del
reconocimiento del derecho del otro, de poder colocar por delante al otro,
y de poder asumir la responsabilidad propia. Es en este sentido que
empezaba diciendo que aunque parte del texto está en tercera persona, yo
estoy hablando de mí y me incluyo. ¿Por qué lo pienso así? Porque yo
creo que una postura ética para hablar de lo que pasó en los ’70, requiere
poner en cuestionamiento cada uno su lugar. 

La práctica tan importante del escrache, que han protagonizado los
HIJOS, es un punto importantísimo en la sociedad. Pero también es
importante poner sobre la mesa nuestra responsabilidad, no sólo la de
otros. Cuando digo ‘nuestra’ me refiero a la responsabilidad de los distin-
tos actores políticos que fueron parte de esto. Los partidos –cada uno de
ellos–, la Iglesia, etc. Y en este sentido, a mí, como parte constitutiva de
lo que fueron los movimientos armados, me toca tratar de reflexionar, de
poner sobre la mesa, lo que fue nuestra responsabilidad. 
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Creo que es muy importante lo que se plantea de, por ejemplo, el
peso que tuvo la intervención norteamericana en estos procesos. Yo creo
que fue fundamental y por eso trataba de inscribirlo en estas guerras
sucias dentro de América Latina. Sin embargo, insisto en que eso no
debe impedir que abordemos la responsabilidad política nuestra: qué
pasó, cómo fue nuestro juego político y dónde ese juego equivocó. Por-
que siempre vamos a estar con la influencia norteamericana encima. En
América Latina tenemos que considerar que esta política se hace con
esta influencia norteamericana, no es una variable que ha sido superada,
sino que estuvo y está, con la misma potencia. Entonces, yo creo que hay
que analizar las limitaciones y los aciertos de la apuesta política con este
elemento como una variable. 

Sobre el tema de la violencia creo que habría que partir de plantear
que, donde hay una relación de poder –en la medida en que el poder
implica una relación de asimetría y que, por lo tanto, no es voluntaria–
hay un uso de la violencia. Esto no es una cosa por la que se pueda optar,
esto está dado de hecho: en las relaciones de poder hay una dominación
que es de orden violento. 

¿Cómo es esa violencia? Esa violencia es de todos los órdenes. Yo no
creo que haya una separación entre la violencia física, la verbal y la sim-
bólica. Creo que unas están anudadas con las otras. Que puede ocurrir
que la violencia aparezca como simbólica pero, en todo caso, cuando la
violencia aparece como simbólica, existe siempre la potencialidad de su
ejercicio como violencia física. 

En este sentido, lo que trato de enfatizar, es que si estamos entendiendo
que en las relaciones de poder está presente este núcleo violento, pretender
que la política pueda estar ajena a la violencia me parece una suerte de
hipocresía. Y me parece que es una suerte de hipocresía que termina
convalidando las formas de violencia que aparecen legitimadas en el de-
recho. En otros términos, se termina reconociendo como válida la violencia
institucional, estatal, y horrorizándose frente a otras formas de violencia
que, ciertamente, tiene muchas visiones posibles. 
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Acá se habló de distintas cosas, por ejemplo, los piqueteros, y también
hemos hecho referencia al zapatismo. En todos estos casos, en los movi-
mientos altermundistas, hay acto de forzaje, y en todo forzaje hay un uso
de violencia. Son distintas formas de violencia pero hay un uso de violencia
que como tal implica forzar al otro, incluso forzar al otro a que me escuche. 

El zapatismo, que es un poco paradigmático en los movimientos alter-
mundistas, surge con un acto armado. De esa manera surge el zapatismo.
Y sería hipócrita si no reconociéramos que el zapatismo tuvo voz en el
mundo y en México porque surgió de esa manera. Porque el movimien-
to indígena en México existió desde muchísimo antes, pero tuvo que
mediar un acto de este tipo –que fue forzaje– para que tuviera voz. 

Ahora, no es casual que el zapatismo sea paradigmático. Porque surgiendo
desde ahí, en el preciso momento en que aparece una confrontación de este
tipo, lo que hace es desplazar el enfrentamiento: llamar a la sociedad civil,
interponer a la sociedad civil entre ellos y el ejército. O sea, hay una serie de
movimientos muy interesantes en cómo habiendo hecho ejercicio de vio-
lencia en sus comienzos, luego se desplaza del espacio de la guerra, recono-
ciendo inmediatamente que la política es mucho más que eso. 

En este sentido es que hablo de la violencia. La referencia a la violencia
no implica siempre un delirio legitimatorio. ¿Quién no toca la violencia
en la política? ¿Y quién no se contamina en la política? ¿Hay política
pura? Porque si hablamos de política hablamos de luchas de poder. Y si
hablamos de luchas de poder, estamos hablando de violencia. 

Insisto en esto porque me parece que de otro modo estaríamos dando
una imagen rosa, que es mentirosa, de la política. Y esta imagen tiene
que ver con parte del discurso democrático, pero no hay tal democracia.
Hay toda esta violencia detrás de todo esto, detrás de este discurso demo-
crático que reclama hasta la cancelación de la palabra violencia. Pero ojo,
porque cuando eso pasa, hay una concentración extraordinaria de la vio-
lencia por parte del Estado. 

Dónde está el límite, dónde operar. Bueno, siempre me parece un lí-
mite difuso. Pero que creo que tiene que ver con esto. Con el reconoci-
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miento de que ahí están las prácticas violentas. Y con el reconocimiento
de que en muchos casos hay que forzar la aparición de la voz pública. Y
que al mismo tiempo esto tiene que implicar algo que no lleve a la políti-
ca a la lógica de la guerra, que no la deslice hacia esa lógica. Y eso tiene
que ver con la cuestión de la lógica binaria de oposición entre dos que no
solamente están contrapuestos, sino que la existencia de uno presupone
la eliminación del otro. La lógica que, en último término, es amigo-ene-
migo. Es una lógica que está clavada en la racionalidad moderna, y por
eso la modernidad tiene un componente tan autoritario. Sin embargo
creo que es posible, frente a eso, la apertura de otra forma de abordar lo
político y que tiene que ver con la complejidad. 

Cuando hablo de la complejidad, no necesariamente estoy pensando en
ese uso muy actual de la diversidad, la flexibilidad, la apertura. Eso en lo
que todos coincidimos y que en principio me parece perfecto. Pero eso tam-
bién puede tener un componente violento. Tampoco ahí, en ese discurso
‘posmo’, no se cancela lo autoritario. Es otra forma de lo autoritario. Puede
representar otra forma de lo autoritario. ¿Y cuál es la forma de lo autorita-
rio que puede representar esta flexibilidad y apertura? Bueno, la forma de
‘todos somos distintos’, ‘cada quien tiene su pedacito’, ‘que cada quien se
haga cargo de lo suyo’, y así desaparece lo público porque, al final, como
cada uno tiene una identidad diferente... Y estas representaciones no son
más que otra forma de mantener y potenciar la desigualdad y la exclusión. 

Y la exclusión es, de hecho, la práctica clave de lo autoritario. Y nor-
malmente la exclusión precede al exterminio. Y esta forma de lo abierto
y de lo flexible, etc., implican formas de exclusión y de exterminio que
están vigentes. Que yo creo que es con lo que tenemos que conectar estos
actos de memoria, es decir con las formas de exclusión y de exterminio
que están vigentes hoy. 

Público: –Yo quisiera hablar desde un lugar de sobreviviente. Creo que
esta es una etapa que no nos dimos muchos de los que fuimos víctimas
y testigos. Bueno, en tu caso, Pilar, fuiste testigo y víctima. Y cuando vos
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reivindicás la política, a mí me parece bárbaro, y que vaya unida a la
memoria. 

En los centros clandestinos la situación era siempre límite, siempre
estábamos al filo de la muerte y en caso de que quedáramos vivos, en el
caso de las mujeres explicitaban verbalmente, que también iban a exter-
minarnos para que no podamos tener hijos. Y fue un trauma en muchas
de nosotras a la hora de pensar en tener un hijo. Entonces, yo quisiera
que quedara más explícito que eso sí es el terrorismo de Estado, y lo más
tremendo en las dictaduras de América Latina es que fueron terrorismo
de Estado. Yo realmente era adolescente cuando estuve en un lugar de
tortura, y ahí sí tuve claro quién era el enemigo. Por primera vez, en una
cama de tortura. Ahí sí supe lo que era el terrorismo de Estado. Entonces,
yo, a medida que pasan los años, lo veo con mayor claridad. 

Quizá sí, hoy, las formas son los piqueteros u otras, pero porque tam-
bién se ha aprendido que el enemigo es muy fuerte. Y me parece que ahí
sí, en esa reivindicación, tiene que aparecer todo el movimiento de Dere-
chos Humanos. Porque yo creo que ante un enemigo tan potente y tan
monstruoso, que salieran las Madres, las Abuelas, los familiares, los ami-
gos, como podíamos, aún los que sobrevivíamos a la muerte, es una
marca importantísima. Y uno percibe, cuando está en debates con gente
de otros países, que Argentina en eso, realmente, hizo un camino. 
Público: –Soy María Inés Lucchetti. Lo que a mí me parece de tu exposición
es que, si bien hay elementos que pueden enriquecer las discusiones de la
memoria y de los procesos, también es real que no todos los que participa-
mos en la lucha política –yo fui Montonera también– podemos autocriticar-
nos sobre las mismas cosas. Yo, desde lo personal, lo que nunca me voy a
autocriticar es haber peleado, más allá de que nos hayamos enfrentado con
el grandote del barrio. Porque lo que rescato de lo que dice él, y que creo que
está ausente en lo que vos estás planteando, o por lo menos no está tan claro,
es que la Argentina siempre fue un país dependiente de los EEUU. 

Nosotros considerábamos que la toma del Estado era una forma de
hacer un Estado independiente, y creo que vos desvalorizás la forma del
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Estado en función de los nuevos análisis teóricos y académicos por los
que transitamos en nuestras universidades pero que no forman parte del
contexto en el cual nosotros hablábamos del Estado en los ’70. Entonces
para nosotros en ese momento, que veníamos de la experiencia del Esta-
do de Bienestar del peronismo, recuperar el Estado significaba recuperar
los diez años más felices del pueblo argentino. No como se lo puede ver
ahora a la luz de las multitudes de Tony Negri y de Michael Hardt que
plantean otro tipo de cosas, de las cuales yo pienso que la diáspora de
poderes pequeños, alternativos y resistentes, no van a alcanzar para
lograr la justicia social en los países que debe lograrse. Es lo que a mí me
parece que está ausente de este análisis. Y como testimonio de una
época, y como perteneciente a una fuerza política que fui, también quie-
ro expresar esta opinión. 

Como vos planteás, y me parece importante, hay voces diferentes para
la discusión de estas cosas. Yo tengo muchísimo respeto por el Subco-
mandante Marcos, he leído todas sus cosas, me puedo enamorar de sus
palabras, pero me pregunto en qué se avanzó sobre justicia social y sobre
reivindicación de los pueblos originarios en México actual. Del mismo
modo me pregunto de qué manera nosotros avanzamos con los movimien-
tos latinoamericanos, en estas democracias formales y procedimentales
que el sistema nos impone. 

Yo creo que si algo tenemos que rescatar de nuestra lucha, es que, jó-
venes como éramos, inexpertos como éramos, hay una cosa que teníamos
bien clara: quién era el enemigo principal y de qué manera teníamos que
enfrentarlo. 
Público: –Mi nombre es Virginia. Yo conozco a Pilar personalmente, así
que no puedo ser muy objetiva en la valoración total de su exposición.
Pero sí creo que Pilar abre un abanico, dispara la posibilidad de la refle-
xión. Con o sin las responsabilidades de los protagonismos de determi-
nados procesos, yo creo que esto es muy valioso. Respeto las últimas
palabras de la compañera, más allá de si tuvo o no mucha participación
en el movimiento Montonero, pero creo que para los chicos que nacieron
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en el ’76, ’86 o ’96, que son muy jóvenes, lo que abre Pilar es la posibili-
dad de la reflexión. Esto es un punto. 

Otro punto es que acá ha habido voces quebradas. Voces quebradas de
familiares que, en relación con sus hijos, esto les toca muy fuerte. Y yo
creo que esto también tiene que ser respetado y tiene que ser reconocido.
Todavía hay mucho dolor. El dolor en general necesita un tiempo, ya sea
un dolor físico o un dolor psíquico. 

En relación con lo que dijo Fátima respecto de la tortura, o lo que dijo
Patricio respecto de los movimientos de Derechos Humanos, yo haría
dos o tres comentarios. Para la gente como yo, que trabajamos en educa-
ción en Derechos Humanos, y dentro de organismos de Derechos
Humanos, o que acompañamos procesos, lo que plantea Pilar estuvo
presente. Hay un texto maravilloso, sobre fundamentos filosóficos de los
Derechos Humanos, donde se analizan las diferentes formas de violencia.
Pilar está aludiendo a ellas desde otro abordaje. Cuando se analizan las
formas de violencia en el marco de Derechos Humanos, hablamos de
violencia por omisión, por exclusión, y otras. O sea, hablamos de diferentes
formas de violencia. El no tomar voz, ni voto, ni acción sobre determinados
acontecimientos también es una forma de violencia. La omisión es una
forma de violencia. Pilar está dando una forma de mirar esto. Yo creo que
no podemos pensar que vamos a agotar este tema en tan poco tiempo. 

Y por último, para dejar hablar a otros, yo quisiera que, si pudieras en
algún momento, nos ayudaras a pensar la relación, o el valor, la densidad,
el peso específico del concepto violencia y del concepto conflicto. Debemos
dar la bienvenida al conflicto, porque el conflicto es necesario para la vida,
porque si no seríamos todos iguales y pensaríamos todos lo mismo, y no es
así la realidad. Entonces, por un lado generemos esfuerzos para reflexionar
sobre toda forma de violencia que atente contra la vida; y por otro lado, siga-
mos reflexionando sobre las posibilidades que da el conflicto. 
Público: –A mí me parece interesante la visión estatista que planteaste.
Me gustaría si pudieras profundizar un poco en eso. Porque yo estoy
adentro de un organismo de Derechos Humanos y se me complica pen-
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sar o hablar siquiera de Derechos Humanos sin pensar en el Estado, por-
que, obviamente, es el que los tiene que garantizar.

Pilar Calveiro: –Voy a ser muy breve. Las palabras autocrítica y enemigo
son palabras que no me gustan. Autocrítica porque tiene una connota-
ción, desde mi experiencia, demasiado hipócrita. No digo que aquí se
haya usado con hipocresía; digo que en la práctica habitual lo que se lla-
maba autocrítica no es una reflexión honesta, no es una puesta sobre la
mesa de reflexión sino que en general la autocrítica opera casi, casi, como
una especie de juicio y castigo. En mi experiencia. Entonces la palabra
autocrítica no me gusta, me gusta más bien hablar de la reflexión, de la
puesta en análisis, que, para mí, siempre está ligado con la visión crítica.
Y entiendo por crítica la valoración. La valoración de elementos que recu-
pero, la apreciación de elementos que no me parecen y que reformulo.
En ese sentido preferiría hablar más de reflexión que de autocrítica.

La palabra ‘enemigo’ está cargada de una visión guerrera de la política,
que está vinculada –desde mi punto de vista, claro– con este desplaza-
miento de lo político hacia la confrontación donde uno de los dos tiene
que desaparecer. Y creo que el eje por el cual hoy pasa la reformulación
de la política –y a mí entender ya hubo un planteo fuerte de la democra-
cia– implica, no la visión de enemigos, sino la visión de otros. Otros que
son distintos y que aún representando miradas completamente inversas,
tienen cabida en el mismo universo político. O sea, estoy pensando en un
espacio en el que caben no solamente los que piensan como yo o parecido
a mí. Y en ese sentido me rehúso a utilizar el término ‘enemigo’ para
hablar de política. Creo que este término estuvo ligado a esta lógica binaria
según la cual uno de los dos términos debía desaparecer. 

Con respecto al estatismo creo que es una cuestión muy compleja y
que yo sería incapaz de desarrollar en profundidad. Creo que lo único
que puedo alcanzar a ver es que en la práctica política de la resistencia de
los años ’70, el foco estaba puesto en el Estado y en la toma del poder del
Estado. Y la idea de la revolución se centraba en que si yo tomaba el apa-
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rato del Estado, desde ahí iba a poder construir una sociedad del todo
diferente. Me parece que la experiencia política de esos años y de los poste-
riores mostró que esto no es así. Que incluso en los movimientos políticos
triunfantes, la toma del aparato del Estado no garantiza la construcción
de un orden diferente y mejor, sino que, en muchos casos, llevó a la pér-
dida del Estado y a construir un orden con muchos problemas. Pienso en
la revolución nicaragüense, que por supuesto ameritaría un análisis mu-
chísimo más delicado, pero en principio sirve de ejemplo para ver cómo
esta toma del aparato del Estado no es garantía de la construcción de una
sociedad mejor. Bueno, y ahí está en el centro toda una reflexión que
habría que hacer sobre el papel de la vanguardia, etcétera.

Me parece que esta nueva reformulación sobre la resistencia está ligada
a cierto cuestionamiento acerca del papel del Estado, ahora con un lugar
menos significativo que el que tenía en los ’70, aunque todavía muy
importante. 

Pienso sobre todo en el altermundismo. Yo entiendo que se trata de
formas diferentes de organización de la política. No las estoy pensando
ni como ideales ni como paradigmáticas pero creo que hay que abrirse a
esto, a estas otras formas de pensar y de hacer la política que no se orien-
tan al Estado, que no se orientan a tomar el aparto del Estado. Y yo no las
descartaría de una manera ligera ni tampoco usando las viejas argumen-
taciones, es decir, aquellas ideas de que la política para ser tal tiene que
trabajar desde partidos que tengan la posibilidad de controlar el gobierno. 

Creo que hay que abrirse a estas otras formas de la política que proba-
blemente la desvíen en otra dirección, pero que también puede ser que
se articulen con las formas clásicas de la política. A mí me parece que la
política hoy es mucho más que las discusiones de la relación con el Estado. 

Nada más podría decir porque creo que en este punto se abre una discu-
sión muy fuerte. Pero yo no desecharía estas nuevas formas de expresión y
de prácticas políticas que, por otro lado, son características de los jóvenes
–que acá hay a montones– y que tienen que ver con una forma muy dife-
rente de abordar la política.
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Una Mirada Psicoanalítica de la Memoria

Por Alicia Lo Giúdice
Responsable del área terapéutica y Directora del “Centro de Atención por el Derecho
a la Identidad”,Abuelas de Plaza de Mayo. Psicoanalista. Miembro de la Escuela de
la Orientación Lacaniana, EOL, y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

“Verde de moho es la casa del olvido” 1

INTRODUCCIÓN

Estamos hoy aquí con y en Abuelas ya que continúa la búsqueda de sus
nietos secuestrados, que aún hoy, con más de 21 años de democracia siguen
en esa condición, viviendo “del otro lado de la pared” (Pilar Calveiro) en
la multiplicidad de los campos de concentración con que caracterizamos
la convivencia con el apropiador y en condición de “desaparecidos”, dise-
minados en nuestra geografía urbana, a los que se les siguen sometiendo
a permanecer en ignorancia de su situación. Desconociendo que el vín-
culo que crean con las personas que conviven y los han criado es una
situación perversa ya que se basa en el asesinato de sus padres “desapa-
recidos” y su propio robo.

Recordemos que la Dictadura implantó en la sociedad la violencia como
modo de vida, en donde el terror y la parálisis desarma el lazo social. Esta
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situación la consideramos traumática, ya que como genocidio afectó a toda
la comunidad convirtiéndose en trauma histórico. Hubo una fractura de
historia y de discurso, que creó un agujero en lo simbólico, ya que no hubo
explicaciones para los hechos sino explicaciones falseadas que inducen al
sinsentido, pues impiden ubicar el origen de la agresión. Práctica que el
poder totalitario utilizó para que la responsabilidad parezca como prove-
niente del agredido. Manipulación de cuerpos y discursos como modo de
destrucción de lo subjetivo que induce a la sumisión, y que fue obstacu-
lizado por el accionar de los organismos de Derechos Humanos que intro-
ducen una hiancia al hacer público lo que se pretendía privado. 

Vivimos en democracia pero los modos de la dictadura no han caducado
en tanto haya jóvenes secuestrados desaparecidos y aparecidos en otro
sistema de parentesco que reniega, en tanto mecanismo perverso, de lo
sucedido y que continúa sucediendo.

LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA

Propongo situar el lugar de la memoria en Grecia a partir de lo planteado
por Jean-Pierre Vernant (¿Por qué recordar? Coloquio de la Academia
Universal de las Culturas. Granica, España, 2002) quien sitúa que entre
los siglos X y XVIII antes de Cristo, cuando aún no se había adoptado y
difundido el alfabeto y no se disponía de ningún documento, archivo o
registro público; algunos personas –memorias vivientes de la comuni-
dad– tomaban a su cargo la tradición oral y trataban de conservar y trans-
mitir el pasado del grupo desde sus orígenes, sus creencias y tradiciones,
el conjunto de conocimientos, que constituía ese “saber compartido” que
hace a la transmisión cultural en una comunidad.

Mnemosine, la memoria, era la divinidad que tenía a su cargo esta
tarea, y se le atribuía el carácter divino de la clarividencia y de iluminar a
elegidos que encarnaban el poder de rememorar y guardar el recuerdo de
lo que una sociedad debe conservar para mantener su propia identidad.
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Estos elegidos eran los Aedos, o poetas cantores, quienes a través de relatos
cantados, conservaban los conocimientos que representan el horizonte
común de cada uno y que permitía situar el origen. 

Su memoria se basaba en el ritmo y se los consideraba augures, depo-
sitarios del privilegio de conocer “lo que ha sido, lo que es y lo que será”.
No reconstruían un pasado inexistente, ni lo representaban, sino que
traspasando las fronteras del presente fugaz, sacaban a la luz lo que per-
manecía oculto tras las apariencias, los tiempos antiguos, ya que se trataba
de los orígenes, de lo primordial. La memoria, entonces, no es la recons-
trucción del pasado, sino la exploración de lo invisible. 

Cabe interrogarnos cómo se construye la memoria en situaciones
límites: qué se puede transmitir, cuál será el mejor modo de hacer pasar
algo a los otros, ya que es el lenguaje el que tiene un límite para decir y
para situar lo inenarrable. 

Jorge Semprún, en una entrevista publicada en Página/12 el 7 de
junio de 2004, por haber ganado el premio literario J.M. Lara con su
novela Veinte años y un día, hace una apelación a la literatura. Él vivió
la experiencia concentracionaria de la Alemania nazi, en el campo de
Buchenwald cuando tenía veintidós años. Plantea por qué considera
importante escribir desde la propia experiencia. Para él, “el mismo hecho
de escribir fue un modo de apaciguar su memoria”. En la actualidad le
preocupa pensar que cada vez hay menos testigos vivos de lo acontecido
y propone que estos testigos deberían “plantearse el desafío de dejar un
legado más elaborado”. Dirá que si no hay testigos, ni memoria directa
viva, que recuerde la experiencia de los campos de concentración del
siglo XX, éstos se transformarán en una especie de “Guerra de Troya
legendaria”. 

Imre Kertesz, premio Nobel de literatura del año 2002, quien a los 15
años es llevado primero a Auschwitz y después a Buchenwald, en su libro
Yo, el otro (El Acantilado, Barcelona, 2002) dice: “siento vértigo de recono-
cer que ha bastado un instante para que, en efecto, el pasado se convierta
en lo que por su nombre es: pasado, depósito abandonado de trastos vie-
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jos, vivencias, voces e imágenes que se han desprendido del todo de sus
fuentes vivas, de la vida que en su día los trajo al mundo, que por un
tiempo los cuidó y los mantuvo intactos. Mi historia se ha desprendido
de mí: de pronto tengo una sensación de desequilibrio, como quien, ha
perdido la orientación y entre el pasado y el futuro, se ha salido del tiempo.
Más adelante me recuperaré de este derrumbe y obedeceré a la insistente
llamada, a la voz que, desde atrás de la niebla gris que ahora me rodea,
me invita a vivir nuevamente.

Sin saber ni entender nada, no obstante, me encuentro ahora en el
umbral entre la vida y la muerte, con el cuerpo vuelto hacia adelante,
hacia la muerte, y con la cabeza vuelta hacia atrás, hacia la vida, levantando
el pie, indeciso. ¿Hacia dónde se dirige? Da igual, pues quien dé el paso
ya no seré yo, sino otro”.

Mencionamos a los poetas griegos y a dos escritores contemporáneos
para interrogarlos, a través de sus escritos y testimonios, cómo transmi-
tir lo vivo de una experiencia que es la de cada una y de una comunidad.

PSICOANÁLISIS Y MEMORIA

Como practicantes del psicoanálisis nos interrogamos por la época en
que nos toca vivir, y que constituye las condiciones en las que ejercemos
nuestra práctica. Nos preguntamos, ante situaciones extremas, qué lazo
social es posible. 

El psicoanálisis trabaja con los síntomas, con lo que no anda, retorno
de lo excluido y de lo olvidado; en un cierto sentido, con una “verdad his-
tórica” que ni un sujeto ni una comunidad pueden olvidar. 

La memoria no es un saber añadido, meramente exterior, es el espacio
mismo, el topos de la subjetividad. No se trata de una leyenda, sólo
“novela familiar del neurótico”, sino algo vivo, que abre la dimensión del
saber a esas huellas que quedaron inscriptas como determinación del
sujeto y también de una comunidad. 
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Memoria que no es añoranza, es resorte de vida. Memoria del trauma
que nadie puede suplir ya que se trata de una experiencia propia, y enton-
ces no es una explicación ni un experimento. Es la experiencia misma de
la subjetividad, de cada sujeto que por el trabajo analítico, pasa de lo pri-
vado a lo público e incide en la comunidad. 

El trabajo del análisis es un modo de hacer la experiencia de la época,
de un momento histórico, y de tomar responsabilidad. Hay una respon-
sabilidad de la época y una responsabilidad del síntoma. El síntoma porta
una memoria y un conflicto, una memoria de lo que no se quiere saber,
una memoria del trauma, de la disidencia radical del humano, surgido
en el momento de nacer, a la vida y al lazo con el otro. 

Nunca hay coincidencia y adecuación al momento y es por eso que es
irreductible lo traumático. 

También podemos decir que pertenecer responsablemente a una
época es no coincidir, es ser crítico con ella. Se requiere crítica y memoria
para pertenecer responsablemente a una época. 

Sin memoria no hay futuro, pero es una memoria a construir, siempre
en fuga. Lo que hace huella y experiencia es el desacuerdo, el desajuste
con lo que sucede. 

Para Freud, el archivo es la topología del aparato psíquico. Es la inscrip-
ción de las huellas, de las marcas, de los encuentros del sujeto humano,
del ser hablante con lo viviente, con el Otro. Así el sujeto es respuesta a
esos encuentros que constituyen una vida no programada sino inscripta
como memoria pulsional de la contingencia con esos primeros encuentros. 

El archivo requiere un lugar de inscripción: para el psicoanálisis, el in-
consciente, y no hay acceso a los archivos sin que el sujeto decida saber,
sin su decisión ética de saber. El archivo es una inscripción que salvaguarda
el trabajo de memorización, de elaboración inconsciente, condición de
vivir, del por-venir. Es una exterioridad íntima. Es memoria pulsional.

Como las propuestas para impedir el “asesinato de la memoria” (Pierre
Vidal-Naquet) son múltiples, ubicamos que la invención de Abuelas de
Plaza de Mayo, con la creación de su Institución, fue un acto ético y ciu-
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dadano, como respuesta a lo contingente de la usurpación del poder por
parte de las fuerzas armadas.

Dicha invención dio lugar a que nuestro equipo de Salud Mental ponga
en marcha un dispositivo psicoanalítico para alojar a los nietos que fueron
secuestrados, apropiados, localizados y restituidos. Al apropiarlos fueron
despojados de su familia, de su historia, de su nombre, desalojados de un
discurso y arrojados al desamparo radical.

El actual equipo terapéutico de la Institución se va consolidando a partir
de los años ’90. Pero algunos de sus integrantes tenemos experiencia clíni-
ca en esta temática desde el año ’85, esto es, a partir de la localización de
nietos apropiados y restituidos con las pruebas inmunogenéticas de paren-
talidad a sus familias por orden judicial y por el accionar de las Abuelas. 

A partir de un proyecto presentado a la Comisión Directiva logramos
la creación del Centro de Atención por el Derecho a la Identidad de Abue-
las de Plaza de Mayo, que tiene su sede en Gurruchaga 1079. Nuestra
apuesta fue crear un espacio particular para dar lugar a la particularidad
de cada una de las personas que consultan. 

Atendemos las demandas propias de la Institución y está a disposición
de la comunidad. Hemos logrado una subvención de la Unión Europea y
está inscripto como Programa de Extensión Universitaria en la Facultad
de Psicología de la Universidad de Buenos Aires.

Desde una práctica psicoanalítica con orientación a lo real propone-
mos que la situación de los jóvenes secuestrados no puede agotarse en la
clínica del trauma, ni reducirse sólo al reclamo de derechos, ya que la verdad
histórica no puede dar cuenta de todo. Se trata de restablecer la verdad,
articulándola con el deseo. Tal como se verifica en Abuelas que, con un
deseo decidido, han luchado contra el silencio sobre el asesinato y el
robo, y han logrado un movimiento cultural, social y jurídico inédito. 

Desde nuestro equipo se intenta transmitir una práctica singular que
incidió en el orden público, ya que se pudo diferenciar la adopción de la
apropiación ilegal en la que se falsifica la filiación y la identidad. Y así,
nuestro aporte a lo social desplazó los límites del discurso conocido y dio
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paso a que se puedan construir nuevas ficciones jurídicas que contem-
plaran dichas situaciones. 

Si la lengua crea el parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser des-
pojado del contexto familiar donde el sujeto se prende a las marcas sin-
gulares de la lengua. Y si hablar es un fenómeno para ser escuchado por
otro, en el espacio analítico demandado, como sitio de lo posible, no se
tratará tanto de la búsqueda de la verdad sino la búsqueda del sujeto que
la transporta. 

Implica asimismo ubicar un imposible, situar las marcas de la apro-
piación, y de lo que fueron privados con el asesinato de sus padres y con
su propio robo. Así, aceptar la oferta de espacio e iniciar una experiencia
analítica, le permitirá a cada uno un trabajo en donde lo no sabido vivido
pueda ser subjetivado en un discurso. 

Si apostamos a la memoria del inconsciente, el sujeto tendrá la opor-
tunidad de hacer el saber de su experiencia y acercarse a lo que para él es
inasimilable, fractura de discurso y de sentido. Hay un trayecto, un reco-
rrido, desde lo opaco de la vivencia traumática, aquello que resiste al dis-
curso, hasta la experiencia subjetiva que le devuelve al sujeto lo imposible
de saber que hizo trauma y, de este modo, da paso a una respuesta sin-
gular, saliendo del trauma con un nuevo destino de la pulsión. 

La experiencia analítica sostenida por el deseo del analista permite dar
cuerpo al goce singular que posibilita que cada analizante, uno por uno,
arme una ficción que lo convertirá en el personaje de su novela, y dé paso
a la construcción del cuento por la contracción del tiempo que implica un
análisis.

Si todo lenguaje analítico debe ser poético –según la exigencia de
Jaques Lacan inspirándose en la poesía china–, armar una versión de lo
acontecido, que como política del sujeto incidirá en lo público, le permi-
tirá a aquél que inicie un trabajo analítico convertirse en ese personaje
esencial que es el vacío que circula por el poema. 

Buenos Aires, 9 de abril de 2005.
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85PRESENTACIÓN DE LA ACTIVIDAD EN TALLERES

Presentación de la Actividad en Talleres

El segundo día de las jornadas del Segundo Coloquio Interdisciplinario
de Abuelas de Plaza de Mayo: “El Porvenir de la memoria”, contó con el
riquísimo trabajo en talleres de intercambio sobre las distintas experien-
cias de recuperación de varios ex Centros Clandestinos de Detención
(CCD) de la Argentina. 

La dinámica fue la siguiente: se realizaron dos talleres simultáneos
coordinados por la Profesora Mónica Muñoz y la Licenciada Alejandra
Naftal, distribuidos de la siguiente manera:

Bajo la coordinación de Naftal se expusieron las experiencias de recu-
peración de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA); de la casa de
Virrey Cevallos; de lo que fuera la Alcaidía de la Jefatura de Policía de
Rosario; y de las escuelas que funcionan actualmente en lo que fue el Ex
Campo Clandestino de Detención la Ribera en Córdoba.

Bajo la coordinación de Muñoz se expusieron las experiencias de recu-
peración del Club Atlético; la Mansión Seré, la Biblioteca D2 de Mendoza
y lo que fue el Pozo de Vargas en Tucumán.

La mayoría de los participantes enviaron a las Abuelas la descripción
y síntesis de los proyectos en los que se encuentran embarcados con esta
reconstrucción. Allí cuentan cómo se organizaron, quiénes participan,
qué entienden por recuperación de un ex Centro Clandestino de Deten-
ción, y cuáles son sus objetivos.

A continuación presentamos las diferentes experiencias.
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Ex Centro Clandestino de Detención 
de la Fuerza Aérea, Virrey Cevallos
628/636

DENUNCIA

El 22 de julio del 2003, en conferencia pública de prensa, los Vecinos de
San Cristóbal contra la Impunidad, acompañados de los Organismos de
Derechos Humanos, organizaciones vecinales y sindicales denunciamos
frente a Virrey Cevallos 628/636 que allí funcionó un Centro Clandestino
de Detención de la Fuerza Aérea Argentina, durante la dictadura militar.
Los sobrevivientes Osvaldo López y Myriam Lewin, quienes fueron dete-
nidos en ese lugar, nos dieron su testimonio, al que se sumó el de un
familiar de otro sobreviviente. Los medios televisivos, radiales y gráficos
cubrieron ampliamente la noticia, dada a conocer ese día y siguientes.

Dejamos señalizado el lugar con figuras alusivas y afiches para que
todos los que pasaran supieran del hecho.

VECINOS

Muchos de los vecinos que hasta entonces no se habían animado a
hablar, o no sabían ante quién hacerlo, contaron el horror que significaba
ese caserón, ya que veían salir e ingresar a toda velocidad vehículos sin

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:47 a.m.  PÆgina 87



patente con civiles que haciendo alarde, portaban armas largas. Cabe
señalar que ese lugar tenía un funcionamiento ligado al Departamento
Central de la Policía Federal, del que dista apenas dos cuadras.

La hija de un vecino, domiciliado en el PH de al lado, nos contó que su
padre alarmado comunicó a la Comisaría 6° esta anormalidad, y le res-
pondieron que no se preocupara, que estaba todo “en orden”. Otra vecina
anciana, entrevistada ese día por un canal de televisión, recordaba los
desesperados gritos de auxilio de una voz joven, y declaraba que no los
podía olvidar. Sus hijos al verla en el noticiero, le preguntaron por qué
nunca les había hablado de esa angustia, y les contestó que hizo silencio
porque temía les pasara algo malo a ellos. 

Así se sucedieron expresiones, durante ese día de la conferencia de
prensa y meses siguientes, ya que con nuestra periódica presencia en la
vereda o en las esquinas volanteábamos, invitábamos a brindar testimo-
nio a todos los que pudieran decir algo de lo que allí había sucedido.

Los vecinos de la manzana la llamaban “la casa” a secas, y todos sabían
a qué lugar se referían.

Al momento de ocuparla la Fuerza Aérea, en el registro de la Propie-
dad figura a nombre de Leonardo Río y hermano; los vecinos refieren
que era el propietario del Café “El Potosí”, sito en la esquina de Avda.
Rivadavia y Junín.

El inmueble de Virrey Cevallos había sido denunciado con anterioridad
por un familiar de un sobreviviente, quien viajando en colectivo recono-
ció a uno de los secuestradores de su hermano, se animó, lo siguió y así
ubicó esa casa. Por entonces, este valiente joven apenas rondaba los die-
cisiete años. La denuncia la realizó ante el CELS. También, en la revista
El Porteño N° 78, de enero de 1988, salió una nota sobre esa casa. En su
declaración en el Juicio a la Junta Militar, Myriam Lewin la mencionó
pero no registraron su testimonio porque aducían no tener prueba. Ella
la había reconocido por un toldo de las inmediaciones, que recordaba
haber visto cuando la llevaron a la parte alta para que recibiera sol, según
indicación del médico que supervisaba las torturas. Se sumaba a ello los
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membretes de las cajas de pizza –que pedían sus captores– de La Pipa de
mi Papá y de la Cachavacha, comercios situados en las cercanías de
Virrey Cevallos al 600.

Una vecina es la que se acercó a nuestra agrupación con el dato, preo-
cupada porque tenía cartel de venta, puesto por la inmobiliaria Enricci, y
entendía que ese lugar debía resguardarse para la memoria contra el
terrorismo de Estado.

EL LARGO CAMINO 

I Etapa
Luego de la denuncia inicial, presentamos notas al Gobierno de la Ciu-
dad y Nación, solicitando la expropiación del lugar.

Dado que esta gestión implicaba un tiempo largo de resolución, bus-
camos asesoramiento para gestionar amparo ante la Justicia para que sus
propietarios no hicieran modificación alguna. Lamentablemente, quie-
nes se comprometieron a redactar la medida cautelar no lo hicieron.
Finalmente, el CELS realizó el trámite ante la Justicia incorporándolo en
la causa contra el I Cuerpo de Ejército.

En las entrevistas nos enteramos de la existencia de la Ley 961 /2002,
promulgada por Decreto N° 1753/02, por la que se creó “el Instituto Espa-
cio para la Memoria”; donde se declara que se reservarán para la memoria
pública todos los lugares donde hayan funcionado Centros Clandestinos
de Detención. También tomamos conocimiento que al día siguiente de
la denuncia un diputado presentó trámite legislativo para que se declare
la casa de Virrey Cevallos de utilidad pública y sujeto a expropiación.
Se suceden las entrevistas y llamados telefónicos para urgir la expropiación
según el derecho que nos otorgaba la Ley 961. A ese momento estaba ini-
ciado el trámite desde la Legislatura y desde el Poder Ejecutivo: Expte
48.504/2003.

El 1° de noviembre del 2003, convocamos una nueva movilización de
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Vecinos del barrio, denunciando la inacción de las autoridades, lo que
ponía en peligro la integridad del edificio para, entre otros, se mantenga
como prueba ante la Justicia. Como en anteriores ocasiones nos acompa-
ñaron Organismos de Derechos Humanos, gremios, asambleas, entida-
des barriales, y prensa. Apelamos a la conciencia de los propietarios del
inmueble para que suspendan refacciones que realizaban en el inmueble.
En la oportunidad, un sobreviviente y vecinos pudieron ingresar en la
casa comprobando que se mantenían intactos algunos de los lugares: cel-
das, pasillos. 

En la misma oportunidad, policías de civil, filmaron la actividad en
evidente actitud intimidatoria. Fueron sorprendidos, identificados y ex-
pulsados del lugar por los compañeros.

Apoyados por Organismos de Derechos Humanos presentamos decla-
raciones y pedidos de no innovar ante la Justicia, Juzgado a cargo de Dr.
Canicoba Corral, quien entiende en la causa e investigación por el accio-
nar represivo en la órbita del Primer Cuerpo de Ejército. Este Juzgado se
expide el 26 de noviembre del 2003, ordenando la prohibición de Inno-
var respecto del inmueble sito en Virrey Cevallos 628/36 y libra la orden
de allanamiento, en respuesta a pedido presentado por Dra. Carolina
Varsky, del CELS, sita los nombres de los sobrevivientes.

Consideramos necesario no sólo reclamar sino también proponer, en tal
sentido realizamos reuniones de trabajo con agrupaciones barriales, sindi-
cales y organismos de derechos humanos para consensuar un proyecto
de funcionamiento del lugar destinado a la memoria contra el terrorismo
de Estado. Se desarrollaron los fundamentos y se fijaron los objetivos y
acciones. En recuadro aparte lo damos a conocer.

Dicho proyecto se presentó a la Subsecretaría de Derechos Humanos;
a la Legislatura y al momento de reunirse sus iniciales integrantes, (20
de julio de 2004) al Instituto Espacio para la Memoria. Y se mantiene
abierto a aportes de sobrevivientes, vecinos, organismos de derechos
humanos, barriales, y de trabajadores; de hecho ya fue enriquecido con
la idea de abrir espacios comunitarios de servicio directo al barrio.
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Los vecinos de San Cristóbal

realizan actividades en la

puerta de la casa de Virrey

Cevallos.

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:47 a.m.  PÆgina 91



EL PORVENIR DE LA MEMORIA92

“El 18 de septiembre de 2004 pusimos

en el piso alto de Cevallos una bandera

que ocupaba todo el frente”, cuentan

los vecinos acerca de las primeras acti-

vidades realizadas.
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II Etapa
Durante los primeros meses del 2004 continuaron las gestiones, y el 18
de mayo de ese año, alertados por un joven con conciencia, nos presen-
tamos sin ser llamados a la reunión de la Comisión de Derechos Huma-
nos de la Legislatura, anoticiados que la Comisión de Presupuesto les
giraba el proyecto de expropiación para su archivo. Logramos que los
diputados presentes nos escucharan, y les entregamos toda la documen-
tación probatoria de lo actuado, finalmente, el 11 de junio sacan un dicta-
men favorable a la expropiación y se comprometieron a gestionar el visto
bueno de la Comisión de Presupuesto.

Se sucedieron múltiples entrevistas con integrantes y asesores de
ambas Comisiones; se mantenía informados a la Subsecretaría de Dere-
chos Humanos, y a nivel Nación, a la respectiva Secretaría.

A partir de haber logrado que no se archivara definitivamente el ante-
proyecto, los vecinos siempre con el apoyo de los organismos de Dere-
chos Humanos y demás entidades, emprendimos una verdadera carrera
contra el tiempo, ya que la medida de no innovar ampliada por la Justicia
a nuestro pedido, protegía el predio hasta septiembre. Era necesario que
antes saliera la ley de expropiación.

Los mayores obstáculos y demoras se sucedieron en la Comisión de
Presupuesto, a pesar de la voluntad de algunos de sus integrantes.

Entendimos que más allá de estas dos Comisiones era necesario crear
conciencia en el conjunto de los legisladores: la casa de Virrey Cevallos
se debía preservar para la memoria contra el terrorismo de Estado, esa
era la voluntad de los representados.

La tarea fue incansable, conversamos con cada uno de los diputados/as
que nos recibieron, y a todos les acercamos sucesivas notas con el estado
de situación y problemas a resolver.

Por iniciativa de un diputado, el 21 de julio del 2004, se proyectó en la
sala Montevideo de la Legislatura, un video elaborado en julio del 2003,
por el programa Punto.Doc; canal América, con testimonios de sobrevi-
vientes y vecinos.
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Ante los manejos dilatorios, la diputada Alicia Caruso, en la vigésima
primera sesión ordinaria, presentó sobre tablas un proyecto de ley para
que se catalogara con la forma de protección especial edilicia el inmueble
sito en Virrey Cevallos 628/636; así como se lo declare sitio histórico en
términos de la Ley 1227. De acuerdo a la Constitución de la ciudad de Bs.
As, se convocó a Audiencia Pública, celebrada el 8 de octubre, donde fue
unánime el respaldo a dicha medida.

Finalmente, con respecto a la expropiación, el 25 de agosto del 2004,
la Comisión de Presupuesto adhirió al dictamen con seis votos afirmati-
vos, faltaba la decisión última. 

Así luego de varios intentos fallidos el 9 de septiembre del 2004, la
Legislatura porteña aprobó por 34 votos a favor, tres en contra y una abs-
tención la expropiación del ex Centro Clandestino de Detención. La emo-
ción colmó la sala con un cerrado aplauso, al que siguieron los abrazos
celebrando este paso.

En su edición del día siguiente, el diario Página 12 cita que “la oposición
estuvo liderada por el macrismo. Entre los que votaron en contra se enco-
lumnaron: Santiago de Estrada, ex funcionario de la dictadura militar; el ex
radical y hoy referente del macrismo, Jorge Enríquez; el médico Eduardo
Lorenzo “Borocotó”, Ricardo Bussaca que, entre otros pergaminos, exhibe
el de ser docente del Colegio Militar, y la diputada Mirta Onega, acusada de
discriminar a un empleado por su condición de judío. Se sumó a ellos, la
diputada Silvia Majdalani, referente del Aguante Menemista.”

Recta Final
Nuestra presencia frente a la casa de Cevallos es bastante frecuente.

El día 18 de septiembre de 2004 pusimos en el piso alto de Cevallos
628/636 una Bandera que ocupaba todo el frente con el siguiente texto:
“Ex Centro Clandestino de la  Fuerza Áerea Inmueble sujeto a
expropiación por ley aprobada el 9-9-04”. Entre el 16 y el 17 de junio
de 2005 manos anónimas o no tan anónimas la arrancaron.

El 19 de marzo de 2005, como parte de las actividades previas a los
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actos del 24 de marzo pusimos en el frente de Cevallos 630 una placa
recordando que allí había funcionado un Centro Clandestino de Deten-
ción y en memoria de los 30.000 Compañeros detenidos-desaparecidos.
Nos acompañaron en este acto representantes de distintos organismos:

Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas, Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos, DD HH Parroquia Santa Cruz,
representantes de otros Centros Clandestinos, Asambleas Vecinales, Ve-
cinos, Medios de Comunicación, entre otros.

El 4 de julio de 2005 nos entrevistamos con el Subsecretario Adminis-
trativo de la Secretaría de Infraestructura y Planeamiento, Dr. José Luis
Calvo y la Sra. Marta Mele arquitecta de ese sector, para solicitar que se
incluyera dentro del presupuesto del presente año el dinero necesario
para las reparaciones que hubiera que hacer en dicho inmueble, actual-
mente estamos abocados a la tarea de las tramitaciones y confección de
presupuestos con compañeros con experiencia en el tema y con la arqui-
tecta que se ocupa de la gestión.

En el mes de julio de 2005 el inmueble fue tasado por el Sector Pigno-
raticio del Banco Ciudad, y tuvimos una reunión en la Sub Secretaría de
DDHH con la Sra. Sub Secretaria de DD HH y el Sr. Escribano del GCBA
quién en forma conjunta con los Jueces que corresponda tendrán a su
cargo los trámites legales y concretos de la expropiación.

Nuestra relación con la Sub Secretaría de DDHH (la Sra. Sub Secretaria
Gabriela Alegre y la Sra. Ana Barrio) es periódica para una mejor concre-
ción de los objetivos.
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“Es una vieja casona 
con dimensión de infierno”

Por Osvaldo López
Ex detenido desaparecido de la casa de Virrey Cevallos.

En representación del ex Centro Clandestino de Detención de Virrey
Cevallos, asistimos al Segundo Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de
Plaza de Mayo, dos compañeros: Ester Pastorino, que pertenece a la
“Comisión de vecinos contra la Impunidad” del barrio de San Cristóbal
–protagonistas fundamentales de la recuperación de este ex Centro Clan-
destino de Detención y Tortura–; y yo, Osvaldo López, como ex detenido
de ese lugar y como miembro de la agrupación “Encuentro por la memoria”.

El ex Centro Clandestino de Virrey Cevallos es una vieja casona con
dimensión de infierno, uno de los tantos centros usados por las fuerzas repre-
soras durante el terrorismo de Estado, para tener desaparecidos a prisioneros
que torturaban sin códigos humanos de ningún tipo y luego asesinaban. 

Este centro dependía de las Fuerzas Aérea y se sabe de su funciona-
miento durante el período 1976-1977. Desde principio de los ’70 y durante
su funcionamiento como Centro de Detención y Tortura, la propiedad
del inmueble, según el Registro de Propiedad, era de unos hermanos de
apellido Ríos. Recién a fines de los ’90 esta propiedad fue pasando a
otras manos, en transacciones que se sucedieron muy rápidamente.

Actualmente, nos reconocemos cuatro ex detenidos que pasamos por
ese lugar, pero han pasado muchos más, no sabemos la cantidad, sus
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nombres, ni su destino final. Por eso, para conocer quiénes fueron esta-
mos haciendo un trabajo de investigación; así como también un trabajo
sobre los represores que participaron en este centro, entre los que había
muchos oficiales de la Fuerza Aérea. 

El funcionamiento y la metodología en este centro de tortura era muy
similar al de cualquier otro. Las habitaciones de servicio de la casa –que
eran seis– funcionaban como celdas, en las que estábamos tirados en el
piso, con venda en los ojos, estaqueados de un pie y una mano a unos
barrotes amurados a los rincones del cuarto, que no era más largo que
nosotros mismos. Una de las habitaciones contiguas a este espacio fun-
cionaba como sala de tortura.

Este lugar quizás hubiese pasado al olvido, a pesar de las denuncias
realizadas por Miriam Lewin ante la CONADEP, quien pasó once terribles
meses secuestrada allí y con quien coincidí en un período de tiempo. A
pesar de las denuncias contenidas en mi proceso judicial, o las de Fer-
nando, hermano de un secuestrado, que reconoció el lugar ante el CELS
(Centro de Estudios Legales y Sociales). Este ex centro clandestino hubie-
se pasado al olvido, sino fuese por los vecinos de San Cristóbal “Contra
la Impunidad”, quienes tomaron el tema, empezaron con el trabajo de
denuncias y comenzaron una lucha por rescatar ese lugar para que fun-
cione como un espacio de memoria, de denuncia del terrorismo de Estado,
un espacio de reivindicación de los otros compañeros que pasaron por
ese lugar y hoy están desaparecidos. Los vecinos lo pensaron como un
lugar de difusión de la verdad histórica, de continuidad en el reclamo de
justicia y de rescate de las experiencias de lucha de nuestro pueblo, pues
en definitiva el motivo del terrorismo de Estado no fue otro que suprimir
un proyecto político y económico, pensado para las necesidades de las
mayorías –para unos de corte socialista, para otros de corte peronista–
pero que significaba un cambio estructural del sistema. 

Contra el que encarnaban las generaciones de los ’60, ’70, para impo-
ner otro, de corte liberal, excluyente, propio de los sectores minoritarios
que concentran las riquezas. Este proyecto demandaba en su implemen-
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tación un grado importante de sumisión y por ello, se implementó el
terrorismo de Estado, el desmantelamiento de toda expresión organiza-
da de la sociedad donde pudiesen generarse focos de resistencia -que los
hubo mucho más de lo que se conoce y reconoce. 

El modelo se implementó y las consecuencias están a la vista, pues las
padeceremos por generaciones. Otra consecuencia a la vista, es el desman-
telamiento de industria, la concentración impresionante de la riqueza
–un 60% de la población excluida no sólo del trabajo, sino del mercado
de consumo– de tres millones de pobres que había en la década del ’70
pasamos a 22 millones. También sufrimos una gran estafa con la deuda
externa que hoy usan de corset para continuar implementando el mismo
modelo, con los mismos intereses. Y los impunes son los mismos, no
sólo los represores, sino los dueños del país, las familias los grupos eco-
nómicos, grandes beneficiarios de todo esto, los Menéndez Behety, los
Macri, los Bunge y Born, la Fortabat, los Inzúa, no son tantos.

Volviendo a la casona, los vecinos de San Cristóbal Contra la Impuni-
dad, cuando vieron movimientos de reforma en la casa nos convocaron y
empezamos con la denuncia pública: hicimos concentraciones y mar-
chas, los vecinos hicieron trabajo puerta a puerta, con los vecinos de la
zona y convocamos a los medios que comenzaron a hacerse eco de la de-
nuncia, esto fue en el 2003, y a partir de entonces la expropiación se con-
virtió en un objetivo, que a través de una Ley votada por la legislatura en
septiembre del año pasado, está a punto de concretarse. 

En este momento, el gobierno de la ciudad, a través de su escribanía,
tiene que depositar el cheque por el valor acordado por la tasación del
Banco Ciudad, en el juzgado donde se tramita la sucesión de la casa y
sacarle al juez la cesión y la posesión. Esto fue el resultado de una mili-
tancia cotidiana, rigurosa, consecuente, hecha con los vecinos, lo que lle-
vará a los logros que aún no se han concretado del todo, pero es una satis-
facción muy personal para este grupo.

Tenemos ya un proyecto dibujado para el después, para cuando logremos
la posesión de la casa. Un proyecto que tiene que ver con aquel proyecto,
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que en algún momento histórico social, será bandera nuevamente, será
alternativa, porque aquí no hay renuncia a la justa lucha por el derecho a
la igualdad social. Nosotros aportamos esa gota, necesaria para llegar al
aguacero, como diría Daniel Viglietti.

CONCLUSIONES

Este coloquio de Abuelas de Plaza de Mayo tuvo la virtud de aunar expe-
riencias distintas con ejes comunes a cada una de ellas, y esto quedó
claro en el debate que se desarrolló luego de los talleres. En el relato de
cada experiencia aparecieron temas como la relación de los grupos que
están trabajando por la recuperación de los ex Centros Clandestinos de
Detención (CCDD) y el Estado, el contenido de la memoria, qué se quiere
trasmitir y cómo, el trabajo de investigación sobre los compañeros desa-
parecidos que pasaron por esos centros y los represores que actuaron en
ellos. También la forma de administración de estos lugares siniestros fue
parte del debate en casi todas las experiencias, aparecieron también for-
mas distintas de lograr iguales objetivos, como es la experiencia de los
chicos de Mendoza con el armado de la biblioteca con los libros secues-
trados en la dictadura y luego recuperados. 

Esta posibilidad de intercambio, creo, que abre camino a otras, hoy te-
nemos una comunicación con grupos que antes no conocíamos. Nos
faltó quizás la posibilidad temporal de profundizar el debate que se insi-
nuó sobre algunos temas y arribar a conclusiones, pero se estableció la
base para hacerlo. De esto hablamos en la comisión de trabajo y consenso
del ex centro clandestino Club Atlético, donde participo como integrante
de la agrupación política Encuentro por la Memoria, porque pertenece-
mos al barrio y estamos con la denuncia sobre ese centro desde 1996. 

En esta comisión hablamos de las impresiones que nos dejó este
encuentro y llegamos a la conclusión de que es necesaria una continui-
dad en el intercambio de experiencias y discusiones, por lo que nos plan-
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teamos hacer otra convocatoria para septiembre de este mismo año, con
el objetivo de arribar a conclusiones que faciliten la tarea de recuperación
de ex CCDD, se amplíen trabajos de investigación y denuncias y se pro-
muevan otras nuevas experiencias sobre ex Centros no denunciados aún. 

Creemos necesario recordar que siempre hemos trabajado con la
información de quienes padecieron el terrorismo de Estado y pudieron
dar testimonio, y que nunca hubo información de las fuerzas represoras
que ejercieron el terrorismo. Y que el Estado que posee toda la informa-
ción, en los distintos gobiernos que se fueron sucediendo, no fue capaz
de desarrollar una política para hacer que la verdad se imponga, por una
razón muy concreta: porque al ser parte de la impunidad de que gozan
los torturadores, es mejor que la verdad permanezca oculta. Esta fue una
de las dificultades que atravesó todo el trabajo por la memoria, una tarea
que, creo, trasciende ya el objetivo de una necesaria justicia con los impu-
nes, el de una verdad que fuimos sacando a luz poco a poco. Es una tarea
que construye futuro, que crea condiciones para que el proyecto que fue,
y por el que murieron tantos compañeros, tenga que ver con el proyecto
que viene de igualdad social en condiciones y posibilidades para todos,
solo posible con una verdadera distribución de la riquezas, que no está
por supuesta en el marco de las condiciones actuales, donde privan las
vanas ilusiones, pero que sin duda es el proyecto histórico del pueblo
desde que este país se institucionalizó para la dependencia y el beneficio
de unos pocos dueños y que es el proyecto que siempre encarna en nue-
vas generaciones, pues responde a una necesidad social. 
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Proyecto de Recuperación de la Memoria
Centro Clandestino de Detención 
y Tortura “Club Atlético”

“… Por los que allí estuvieron, por los familiares, 

porque era una deuda pendiente. 

Por nuestros hijos, por los hijos de nuestros desaparecidos, 

los que están y los que aún estamos buscando. 

Por los treinta mil, por nosotros. Por el futuro.” 1

PRESENTACIÓN 2

El Centro Clandestino de Detención y Tortura “Club Atlético” ubicado a
escasas cuadras de la Casa de Gobierno (sobre Av. Paseo Colón entre Av.
San Juan y Cochabamba), funcionó en el sótano de un edificio del Servi-
cio de Aprovisionamiento y Talleres de la División Administrativa de la
Policía Federal y fue demolido entre 1978 y 1979 para la construcción de
la autopista 25 de Mayo. 

PROYECTO DE RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA CCDyT “CLUB ATLÉTICO”

1- Extraído de la publicación del Proyecto de Recuperación de la Memoria del ex Centro

Clandestino de Detención “Club Atlético”.

2- En representación de la Comisión de Trabajo y Consenso participaron del encuentro

organizado por Abuelas de Plaza de Mayo: Ana María Careaga, Miguel D’Agostino, Osvaldo

López, María Eugenia Sampallo Barragán, Luciano Pafundi, Augusto Tessone y Marcelo

Castillo. El texto para esta publicación fue realizado por Marcelo Castillo.
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El “Club Atlético” operó desde principios de 1977 hasta el mes de di-
ciembre del mismo año. Las personas alojadas en dicho centro llegaban
en el interior de vehículos particulares con los ojos vendados y al llegar al
lugar eran sacadas de los automóviles y transportadas violentamente por
una escalera pequeña a un lugar subterráneo, sin ventilación. Se les reti-
raban todos sus efectos personales y eran nominados con una letra y un
número. El campo tenía dos secciones de celdas, que estaban enfrentadas
en un pasillo muy estrecho, contaba con tres salas de tortura, baños, la
llamada “leonera” (lugar de concentración de detenidos), una enfermería,
la sala de guardia y tres celdas individuales.

El lugar tenía capacidad para unas doscientas personas y, según refieren
los sobrevivientes, durante su funcionamiento habría alojado a más de 1.500
personas. Este dato se deduce de las letras y los números adjudicados a los
detenidos. Aproximadamente, una o dos veces al mes una veintena de dete-
nidos eran trasladados con un destino incierto. “Traslado” fue el eufemismo
utilizado por los represores para encubrir el asesinato de los detenidos.

La evidencia material de su existencia solo podía lograrse mediante
una excavación, y eso era lo que reclamaban los sobrevivientes y los orga-
nismos de derechos humanos, desde el año 1984 cuando se conformó la
CONADEP, los sobrevivientes de este CCDyT. 

En 1998, la iniciativa cobró nuevo impulso de la mano, principalmente,
de los sobrevivientes y de Encuentro por la Memoria, organización del barrio
de San Telmo y la Boca que desde 1996 realiza actos e intervenciones artís-
ticas en el lugar con el objetivo de recordar lo sucedido rindiendo homenaje
a quienes allí estuvieron secuestrados y denunciando a los responsables.

El sábado 13 abril del 2002 se iniciaron los trabajos de excavación,
pudiéndose comprobar la existencia de las paredes de una parte del sótano.

Verificada la existencia material del edificio inmediatamente se acordó
efectuar un trabajo de recuperación arqueológica de la totalidad del lugar
y de reconstrucción histórica documental y testimonial con el objetivo de
crear un lugar con memoria que incluya el rescate y puesta en valor de
los restos del edificio en donde funcionó el CCDyT.
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“Este trabajo es el resultado de muchos años de lucha. De los organismos de

derechos humanos, de los familiares, de las víctimas de la represión en la

Argentina y de tantas organizaciones que han sostenido en nuestro país

–siempre– el reclamo de justicia. 

Frente a la ignominia del horror, frente a los reiterados intentos de consa-

grar la impunidad, frente a la tortura, a los campos de concentración, a la bar-

barie, se alzó el reclamo –permanente, digno, cabal– de quienes entendimos

desde un primer momento que aquella impunidad que secuestró treinta mil

era la antesala y condición de otra impunidad: la que habría de instalar un

modelo neoliberal injusto –en el marco de un sistema que no lo es menos–

dando lugar, mediante una feroz concentración de la riqueza, a otra exclu-

sión, generada por la falta de trabajo, el hambre y la miseria. 

Por eso lucharon nuestros treinta mil, y por eso los desaparecieron. Hoy,

este trabajo, que refleja su lucha y la posterior, es otro elemento más que suma

su aporte a la búsqueda de justicia. Para que sean juzgados y condenados sus

desaparecedores.” 3

COMISIÓN DE TRABAJO Y CONSENSO

El proyecto de recuperación está a cargo de una Comisión de Trabajo y
Consenso que fue creada por Decreto N° 219 del Jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires el 19 de marzo de 2003 4. Esta comisión está
integrada por:
• Organismos de Derechos Humanos: Abuelas de Plaza de Mayo, Madres
de Plaza de Mayo Línea Fundadora, H.I.J.O.S., Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos por Razones Políticas, Asociación de Ex Detenidos
Desaparecidos, SERPAJ, A.P.D.H., CELS, Fundación Memoria Histórica y
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3- Extraído de la publicación del Proyecto de Recuperación de la Memoria del ex Centro

Clandestino de Detención “Club Atlético”.

4- Publicado en el Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires N° 1659 el 26-03-03, página 5.

Este mismo decreto crea a su vez la Unidad Ejecutora y el Programa de Recuperación de la

Memoria del Centro Clandestino de Recuperación de la Memoria del CCDYTyT “Club Atlético”.
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Social Argentina, M.E.D.H.
• Sobrevivientes del CCDYT “Club Atlético”.
• Familiares de desaparecidos vistos en el CCDYT “Club Atlético”.
• Organismos barriales y sociales: Asamblea de San Telmo-Plaza Dorrego,
Encuentro por la Memoria de San Telmo, CTA, UTPBA, Red de Asocia-
ciones Solidarias de San Telmo.
• Áreas del Gobierno de la Ciudad: Subsecretaría de Derechos Humanos,
Secretaría de Infraestructura y Planeamiento, Dirección General de
Casco Histórico, Autopistas Urbanas Sociedad Anónima (AUSA), Cen-
tro de Gestión y Participación N°1.

La Comisión estableció como objetivos de trabajo:
• Recuperar la identidad de los detenidos-desaparecidos. 
• Reconstruir el funcionamiento y metodologías del accionar represivo
en este CCDyT y las vinculaciones con otros centros clandestinos.
• Reconstruir la historia del edificio desde su construcción. 
• Elaborar el listado de represores y torturadores que actuaron en el “Club
Atlético” y la vinculación de estos en relación a otros CCDyT.
• Relevar testimonios de los vecinos del lugar.
• Excavar arqueológicamente la totalidad del predio.
• Difundir el proyecto.
• Integrar y poner en valor el entorno urbano.
• Realizar tareas para la consolidación del sitio.

La finalidad de los organismos de derechos humanos, los sobrevivien-
tes del CCDyT “Club Atlético”, las instituciones, las organizaciones y per-
sonas participantes del proyecto es contribuir a la búsqueda de justicia y
al esclarecimiento de la verdad histórica. 
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INVESTIGACIÓN

Los objetivos de la investigación histórica son:
• Relevar la cantidad de personas secuestradas en el CCDyT.
• Actualizar el listado de sobrevivientes.
• Establecer la identidad de los desaparecidos vistos.
• Realizar la nómina de asesinados.
• Construcción de un archivo biográfico testimonial y documental.

La investigación debe contribuir al esclarecimiento de la verdad histó-
rica aportando elementos probatorios de lo sucedido. El conocimiento
fundado en hechos reales e irrefutables permite preservar la memoria de
lo ocurrido. 

Partimos de un listado base confeccionado por los sobrevivientes que lo
vienen reconstruyendo desde el año ’84 y que contaba con un total de 71
liberados, 99 desaparecidos vistos en el CCDyT, 63 posibles y 2 asesinados.

Continuamos ese trabajo utilizando la metodología de las Ciencias
Sociales con tres tipos de fuentes:

A- Las “fuentes escritas” provenientes de diversos ámbitos: administrati-
vos gubernamentales, judiciales, periodísticos, académicos y de distintos
organismos de defensores de los Derechos Humanos. Entre las más
importantes, podemos mencionar:
B- Las “fuentes o testimonios orales” que son recogidas en distintas entre-
vistas realizadas a familiares de las víctimas, ex-detenidos desaparecidos,
ex-militantes de las distintas organizaciones políticas de los años ’70, etc.
C- Las “fuentes materiales”, obtenidas a través de la excavación arqueoló-
gica que permite recuperar cimientos y objetos presentes en el lugar y
que generan información detallada acerca del uso del lugar, ayudan a
comprender la secuencia de demolición y enterramiento del sótano y
ratifican el testimonio de los sobrevivientes. 
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El análisis y el entrecruzamiento de los datos que nos brindan los tres
tipos de fuentes es lo que nos permite avanzar en la investigación. Un
apodo, una dirección, una característica física, datos de militancia, nos
aproximan a una identidad. Se armó una base de datos con los nombres,
apellidos, edades y profesiones u ocupaciones de personas vistas u oídas
en el Club Atlético, que fueron liberadas o permanecen como desaparecidas.
Hoy esta base cuenta con los nombres de 105 personas liberadas, 210 que
permanecen desaparecidas, 60 posibles de haberlo estado y 5 asesinados.
De las mujeres desaparecidas, 10 se encontraban embarazadas y gracias
al trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo dos de estos diez jóvenes naci-
dos en cautiverio recuperaron su identidad, su historia y su familia. 5

ARCHIVO BIOGRÁFICO

En el año 2004 la Comisión de Trabajo y Consenso comenzó a discutir
sobre la necesidad de llevar adelante la conformación de este archivo,
planteándose como objetivo principal del mismo recuperar la dimensión
social, política y humana de cada uno de los detenidos-desaparecidos del
CCDyT “Club Atlético”.

El trabajo es guiado por profesionales y junto con ellos participan miem-
bros de la comisión que están interesados en trabajar en este proyecto.

Para la conformación del archivo se definieron dos ejes de trabajo:
1- Construir un archivo documental solicitando a familiares, compañeros
de militancia y amigos que acerquen todo aquel material que consideren
significativo para ilustrar la trayectoria de las personas (fotos, cartas,
documentación personal, documentación política, entre otras). 
2- Confeccionar un archivo testimonial buscando a través de la toma de
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5- María Eugenia Sampallo Barragán, hija de Mirta Mabel Barragán y Leonardo Rubén

Sampallo, en julio de 2001 y Juan Cabandié Alfonsín hijo de Alicia Elena Alfonsín y

Damián Abel Cabandié, en enero de 2004.
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Excavación a julio de 2005 situación actual

sobre el sector baño y enfermería.
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testimonios a familiares, amigos y compañeros de militancia, reconstruir
las historias de vida de cada una de las personas que pasaron por este
centro clandestino. 
2.1- Selección de casos: se resolvió comenzar el trabajo a partir de la fecha
de desaparición, comenzando con el mes de febrero, considerado como
el mes de comienzo del funcionamiento del CCDyT.
2.2- Entrevistados: no se realiza una selección de los mismos sino que
por cada caso se entrevista a todo familiar, amigo o compañero que quiera
dar su testimonio sobre la persona.
2.3- Tipo de entrevista: se realizan entrevistas abiertas para facilitar al
entrevistado libertad de expresión, recordación y asociación. Se armó un
programa de temas-ejes a tratar para que no queden ausentes aspectos
considerados importantes y evitar diferencias entre las entrevistas.

TRABAJO ARQUEOLÓGICO 6

La construcción de la Autopista 25 de Mayo que se inició en 1978 fue la
causa de la demolición del edificio en el que funcionaba el CCDyT “Club
Atlético”. Desde fines de la dictadura existió el reclamo de recuperación
del centro pero también, la incertidumbre acerca de si las estructuras del
sótano se encontraban en pie. Recién en abril de 2002 se comenzaron las
intervenciones arqueológicas en el sitio, las cuales constataron la existen-
cia de las paredes del sótano debajo de la autopista. 

El objetivo de las intervenciones arqueológicas es el de generar un tes-
timonio material del accionar represivo y criminal ocurrido en el CCDyT
“Club Atlético”, contribuyendo también, a brindar evidencias del terro-
rismo de estado en la última dictadura militar. De esta manera, el trabajo
principal consiste en la recuperación material del centro clandestino a
través de la identificación de las estructuras edilicias, sus divisiones inter-
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nas y en la medida de lo posible, la recuperación de objetos propios de su
funcionamiento. El compromiso no sólo es el de generar un testimonio
material de los hecho ocurridos sino también, priorizar su preservación
para desarrollar actividades vinculadas con la Memoria. Este sentido de
perduración es concebido en las estrategias de recuperación, en las acti-
vidades de conservación de los hallazgos y también, desde un marco legal
a partir de la Declaración de Sitio Histórico7, que asegura la intangibilidad
del predio y de los restos materiales. 

El desmantelamiento del edificio donde funcionara el centro, su pos-
terior demolición, el relleno de la concavidad del sótano con sedimento
externo, la construcción de la autopista y luego una ampliación de la
misma a mediados de los ’90, resultan los eventos más relevantes que
configuraron lo que hoy en día se está excavando. El sentido de las inter-
venciones arqueológicas pasa por entender esta historia formacional del
predio para poder identificar los objetos y estructuras propios del funcio-
namiento del centro clandestino. Se definieron así, criterios metodológicos
de recuperación, registro de información y análisis acordes que nos per-
mitieran desarrollar este trabajo de investigación. 

Durante la excavación se fue registrando la ubicación espacial y la pro-
fundidad de los hallazgos –debe tenerse en cuenta que desde el nivel de
vereda y el piso original del sótano hay 3, 75 m de profundidad–. A su vez,
se realizó el mapeo sistemático de las plantas de excavación y estructuras
presentes. El sedimento extraído fue tamizado para asegurar por un lado,
la recuperación de hallazgos pequeños y por otro, para obtener una mues-
tra aleatoria y representativa de la composición de la matriz sedimentaria
contenida en la concavidad del sótano. Una vez en el laboratorio, los
materiales recuperados son clasificados y cuantificados según criterios
tecnológicos. Los hallazgos que presentan la necesidad de tratamiento
son trabajados por especialistas en conservación del área de Casco Histó-
rico. Posteriormente, todos los objetos recuperados son inventariados y
embalados siguiendo los criterios de preservación correspondientes.
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Para el registro definitivo de la información, se confeccionó una base de
datos digital ad hoc que puede ser utilizada tanto para el análisis cuanti-
tativo o la consulta cualitativa de cada uno de los hallazgos.

La principal guía de la excavación así como de la interpretación de los
espacios que se recuperan, está dado por el plano testimonial elaborado
en base a los recuerdos y percepciones de ex-detenidos desaparecidos en
el CCDyT. Así, se ha excavado el denominado sector del “consejo” y el
área conexa, que incluye un montacargas y tres celdas de aislamiento.
Las tareas de excavación que se están desarrollando actualmente apuntan
a descubrir los espacios que eran destinados a la enfermería y los baños.
Estos recintos despejados son los que hoy en día pueden recuperarse en
su totalidad, las áreas restantes que conforman el CCDyT, se encuentran
debajo del talud de la autopista aproximadamente a 12 metros de profun-
didad. Se realizarán dos sondeos, uno en el sector de celdas y el otro, en
los “quirófanos” o salas de tortura con el fin de constatar su integridad. 

La historia formacional del predio a la que se hizo mención, condiciona
la capacidad de hallazgo. Es decir, los objetos que se recuperan en la excava-
ción pueden provenir de cualquiera de los eventos involucrados en dicha
historia. La posibilidad de identificar el origen de los hallazgos se desprende
de su análisis detallado así como también, de la definición de criterios para
establecer la relevancia en cuanto su participación en el contexto funcional
del CCDyT. Los testimonios escritos y el trabajo directo junto a los ex-dete-
nidos desaparecidos brindan estos criterios necesarios ya que los mismos,
nos relatan materialmente cómo y qué sucedía en el centro clandestino.

Así, en base al análisis y a estos criterios pueden definirse diversos
tipos de hallazgos. Por un lado, se encuentran los que presentan priori-
tariamente un valor arqueológico ya que nos hablan de los diferentes
eventos que se sucedieron luego de que el CCDyT cesó sus funciones
represivas. Por ejemplo, pueden mencionarse elementos relacionados
con la demolición o bien, con la construcción de la autopista. Otro tipo de
hallazgos, está relacionado con las actividades que se desarrollaban en la
parte visible del edificio. El mismo era un Depósito de Suministros de la

113PROYECTO DE RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA CCDyT “CLUB ATLÉTICO”

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:47 a.m.  PÆgina 113



Policía Federal, por lo que frecuentemente se han encontrado zapatos,
textiles, escudos e insignias pertenecientes a uniformes policiales. Asi-
mismo, se halló la parte interna de una gorra policial con una inscripción
que decía “nasista” (sic) junto a una cruz esvástica, lo que pone de mani-
fiesto la ideología reinante en estas fuerzas de seguridad. A su vez, hay
objetos que adquieren relevancia y significado en función de los testimo-
nios. Este el caso de una pelotita de ping pong encontrada, que sólo toma
relevancia como hallazgo en un centro clandestino de detención a partir
de la presencia de testimonios que afirman que durante ciertos momentos
los represores se los escuchaba jugar a dicho deporte. También, a partir
de un trabajo de reconstrucción de distintos bloques se logró establecer
la pared divisoria de dos celdas de aislamiento que había sido demolida y que
contenía inscripciones; la más legible de ellas, dice: “ayudame señor” (sic).
Como última observación es importante remarcar, que la labor arqueoló-
gica en el CCDyT “Club Atlético” representa una de las líneas de trabajo
e investigación del proyecto general. Los objetivos y los lineamientos de
trabajo son discutidos y definidos en el marco de la Comisión de Trabajo
y Consenso. Así, por resultado se obtiene una arqueología que incorpora
criterios de interpretación de hallazgos y de construcción de la historia
que son consensuados por distintos actores sociales, lo cual la distancia
de la práctica habitual de esta disciplina.

DECLARACIÓN DE SITIO HISTÓRICO

El 26 de agosto de 2004 la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires sancionó la Ley de Aprobación Inicial que declara al CCDyT “Club
Atlético” como Sitio Histórico y afecta al predio (incluyendo la manzana
de enfrente) a Distrito UP “Urbanización Parque” de Zonificación del
Código de Planeamiento Urbano. Expediente N° 1.656/J/03 y agregados.
Publicado en el Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires N° 2025 el
15-09-04, página 5.
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DIFUSIÓN

Talleres-Muestra-Publicación.
La Comisión definió la necesidad de difundir el proyecto y decidió realizar
una muestra gráfica que reflejara por la historia y el funcionamiento del
CCDyT, explicara el contexto sociopolítico previo y posterior al funciona-
miento de este centro clandestino e ilustrara las distintas actividades que
fueron desarrolladas para lograr la recuperación del lugar. Para la cons-
trucción de la muestra se tomó testimonio a sobrevivientes y familiares,
se digitalizaron archivos personales de los entrevistados y de los organis-
mos de derechos humanos que participan en el proyecto.

La muestra permitió iniciar un ciclo de charlas en escuelas secunda-
rias de la Ciudad de Buenos Aires, universidades y centros culturales per-
mitiendo difundir los alcances del proyecto. Surgió, a partir de estas
experiencias, la necesidad de elaborar una publicación con el material
expuesto en la memoria gráfica con el objetivo de expandir la difusión del
proyecto. Esta publicación amplió y actualizó la muestra y permitió que
el proyecto se conociera en el interior del país gracias a la distribución
que realizó Abuelas de Plaza de Mayo a través de la Red por el Derecho a
la Identidad.

OBRAS Y PROYECTOS

La recuperación de la totalidad del edificio donde funcionó el Centro y del
espacio público en torno al lugar, afirmará las acciones vinculadas a la
memoria que vienen desarrollando los organismos de derechos huma-
nos, los sobrevivientes y los vecinos del barrio de San Telmo.

Para ello, además del trabajo arqueológico y debido a las condiciones
técnicas y urbanas en la que se encuentra los restos del edificio, se están
realizando distintas obras a los fines de preservar los restos del edificio,
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consolidar las estructuras existentes tanto las del edificio como las de la
autopista, mejorar el entorno urbano y recuperar el bajo autopista como
espacio público, acondicionándolo y poniéndolo en valor.

Algunas de las obras que fueron realizadas son:
• Pozo para la depredación de la napa freática evitando el ingreso de la
misma en las áreas excavadas.
• Techos sobre el sector en donde funcionó la enfermería y baños que
permitió avanzar con la excavación en ese sector.
• Escalera que permite el descenso al sótano en los sectores ya excavados. 

A mediados del 2005 se licitarán las siguientes obras:

Sondeos
Las obras que se ejecutarán comprenden la ejecución, entubamiento y
obras accesorias de dos pozos exploratorios. Su ubicación se definió
sobre los sectores en donde funcionaban las salas de torturas “quirófa-
nos” y las celdas “tubos”. El objetivo de las exploraciones es verificar el
estado físico de las partes existentes del edificio donde funciono el Centro
Clandestino de Detención “Club Atlético” que se encuentran debajo de
uno de los tramos actuales de la autopista. Este trabajo además permiti-
rá definir los procedimientos técnicos para avanzar en la excavación de
esos sectores que permitirá recuperar la totalidad del sótano.

Submuración
La estructura de la autopista afecta directamente las instalaciones ya exca-
vadas8 e impide la continuidad de las excavaciones sobre el sector de
baños y enfermería. 

EL PORVENIR DE LA MEMORIA116

8- A modo de ejemplo el talud sobre los muros provoca daños en los mismos (fisuras y/o
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también hay posibilidad de daños por la presión de la tierra y las vibraciones producidas por

el tránsito vehicular
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La Comisión de Trabajo y Consenso definió para dicho trabajo:
1- Garantizar la continuidad de la excavación hasta que se ejecuten las
tareas previstas para la consolidación estructural, encontrando solucio-
nes que no pongan en riesgo los muros existentes.
2- Que el sistema estructural no limite la posibilidad de continuidad de la
excavación ni la conexión con el sector que se encuentra bajo la autopista.
En base a estos objetivos el trabajo se realizará a través de una submura-
ción perimetral que consiste en construir un muro separado a 1,20
metros de los muros existentes y hacia el exterior del CCDyT. 

Plaza y edificio
A fines del 2004 los terrenos que se encuentran del otro lado de la Av.
Paseo Colón fueron incorporados y afectados al Proyecto de Recupera-
ción de la Memoria CCDyT “Club Atlético”9.

En ese predio se construirá una plaza pública y un edificio para alber-
gar distintas actividades vinculadas al proyecto.

La plaza tendrá una superficie de 1200 metros cuadrados. Contendrá
áreas verdes perimetrales, áreas secas para realizar actividades en el lugar
y equipamientos (bancos, gradas, papeleros, iluminación, etc.). Funcio-
nará como antesala del edificio. La construcción de esta plaza permitirá
recuperar este lugar para la ciudad mejorando la calidad de vida de los
vecinos y poniendo en valor el bajo autopista. La obra esta prevista inau-
gurarla a fines de marzo del 2006.

El edificio se comenzará a construir a mediados del 2006. La Comi-
sión de Trabajo y Consenso fijó para la elaboración del programa arqui-
tectónico los siguientes objetivos:
• Crear un espacio de difusión para la realización de charlas y muestras
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9- El Decreto N° 2110 del 12 de noviembre de 2004 publicado en el Boletín Oficial N° 2070

del 18-11-2004, página 59, establece la desafectación de los predios Azopardo-Av. Paseo

Colón y Av. Paseo Colón-Balcarce que hasta ese momento se encontraban bajo el dominio

de la empresa AUSA. A su vez el decreto asigna a los mismos a la Subsecretaría de Dere-

chos Humanos para su afectación al Programa Recuperación de la Memoria del Centro

Clandestino de Detención y Tortura “Club Atlético”.
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permanentes y transitorias.
• Concentrar la documentación (libros, videos, películas, revistas, mapas,
diarios, publicaciones internacionales, etc.) sobre el CCDyT “Club Atlético”.
• Registrar, recuperar, exponer y difundir la historia de los detenidos-
desaparecidos del CCDyT “Club Atlético” que está en construcción10.
• Registrar, exponer y difundir testimonios sobre el CCDyT “Club Atlético”.
• Exponer la muestra Memoria del Club Atlético de manera permanente.
• Exponer objetos encontrados en las ex instalaciones del CCDyT.

Además determinó las siguientes pautas:
• Consolidar el talud que evidencia la diferencia de altura en el terreno.
• Recostar el edificio sobre el fondo del predio.
• La superficie del edificio será de 600 metros cuadrados aproximada-
mente y su inauguración esta prevista para abril del 2007.
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El edificio en donde funcionó el CCDyT

“Club Atlético” pertenecía al Servicio de

Aprovisionamiento y Talleres de la Poli-

cía Federal.

OBJETOS ENCONTRADOS EN LAS DIFERENTES ETAPAS DE LA EXCAVACIÓN
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Pelota de ping pong hallada en

la excavación.

“(...)por el tragaluz miraba para

acá cuando sentía que jugaban al

ping pong”.

Mario Villani 

Detalle del interior de gorra.

“Adentro se escuchaba un cassette

con discursos de Hitler a todo

volumen y los gritos y risas de los

represores jugando al truco”.

Ana María Careaga
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Arriba: Muro reconstruido, división entre celdas: el

tabique divisorio de las celdas de aislamiento se

reconstruyó en un 50%. Presenta inscripciones

extendidas en casi toda la superficie reconstruida. Las

mismas se distribuyen desde los 0.20 metros hasta

1.60 metros de altura, coincidiendo su ubicación con

las inscripciones halladas en la pared de la celda del

CCD paralela a la Av. Paseo Colón.

Izquierda: Tapa publicación. La Comisión de Trabajo

y Consenso del Proyecto de Recuperación de la

Memoria del Centro Clandestino de Detención y Tor-

tura “Club Atlético” realizó una revista sobre la la his-

toria y el funcionamiento de dicho Centro.

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:47 a.m.  PÆgina 121



EL PORVENIR DE LA MEMORIA122

La Comisión de Trabajo y consenso

ha recorrido las provincias contan-

do la experiencia.

Arriba: En Viedma y Carmen de

Patagones, organizado por familia-

res de detenidos-desparecidos del

CCDyT “Club Atlético” (1200 alum-

nos y docentes de distintas escuelas

asistieron a las jornadas de difusión

del proyecto).

Abajo: En la FADU-UBA (Facultad

de Arquitectura Diseño y Urbanis-

mo de la UBA) se trabajó sobre el

CCDyT “Club Atlético”, los deteni-

dos desaparecidos y/o asesinados

del barrio San cristóbal y sobre la

Marcha de las Antorchas que viene

realizando en el barrio la agrupa-

ción “Encuentro por la Memoria”.

(Asistieron 450 alumnos del CBC).
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La experiencia de recuperación 
del ex Centro Clandestino de Detención
“La Ribera”

QUIÉNES SON LOS ACTORES DEL PROYECTO

La Red Social de la 5° es el espacio público más importante del sector Este
de la ciudad de Córdoba (de la Republica Argentina) abarca los barrios
Maldonado, Müller, Renacimiento, Acosta y villas de emergencia. La po-
blación estimada aproximadamente asciende a 30.000 habitantes. Está
conformada por organizaciones no gubernamentales y organizaciones
barriales, tales como cooperativas de vivienda y trabajo, comedores y ro-
peros comunitarios, grupos de madres, equipo de promotoras de salud;
la parroquia, e instituciones públicas educativas y de salud; así como
también el programa ATEC (Atención Técnica Escuela Comunidad) del
Ministerio de Educación de la Provincia de Córdoba. 

La Red, se reúne desde el año 1998 con el objetivo de trabajar y decidir
cómo mejorar la calidad de vida de la comunidad en la que viven y trabajan
los cordobeses. Viene realizando acciones y proyectos sobre distintas
temáticas: el derecho a la identidad: “documentación”; la salud: “sexuali-
dad y salud reproductiva”, “certificados médicos escolares”; derecho a la

alimentación: “proyecto me importa que comas bien”; el trabajo: “capaci-
tación laboral y microemprendimientos”; cultura y recreación: “proyecto
de ludobiblioteca: saludarte”; derecho a la seguridad: “proyecto de seguri-

LA EXPERIENCIA DE RECUPERACIÓN DEL EX CCDyT “LA RIBERA”
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dad comunitaria”,y a partir del año 2003 acciones vinculadas a la recupera-

ción de la memoria para reconocer y reconstruir las memorias comunitarias,

su origen y presente. 

En este marco se desarrolla la recuperación de la memoria acerca del ex
Centro Clandestino de Detención La Ribera, en donde actualmente
funcionan tres colegios. El contexto, la historia y el presente de este lugar
construyen una realidad compleja, con elementos únicos en nuestro país:
la presencia del Campo de la Ribera, ex Centro Clandestino de Detención
durante la última dictadura militar, en cuyas antiguas instalaciones funcio-
nan tres escuelas. Además en un espacio cercano se encuentran las fosas
comunes más grandes de Latinoamérica, en el Cementerio San Vicente. 

Recuperar nuestra historia y conocer nuestra identidad son los primeros
pasos para reconstruir nuestra ciudadanía, por eso es central que diferen-
tes sectores sociales se apropien de la reconstrucción de la memoria.

Según Florencia Marchetti y María Molas y Molas: “el mayor interés
radica entonces en las relaciones entre las memorias subterráneas y los
espacios públicos. En cómo conversaciones familiares, de pasillo o co-
mentarios interpersonales se integran, de diversos modos y en diversos
grados al espacio de reunión de una red interinstitucional”.

HISTORIA DEL LUGAR: CAMPO DE LA RIBERA

“El mes de diciembre de 1975 (Comisión Nacional sobre la desaparición
de personas Delegación Córdoba 1984) tiene una especial significación
por cuanto es coincidente con las probanzas judiciales obrantes en los
autos caratulados: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
formula denuncia s/ muerte de Amelia Nélida Insaurralde (Expte 277/84,
Juzgado Federal N° 2), en las que se acredita en forma fehaciente que en
esa fecha se transformó la Prisión Militar Campo La Ribera en Centro
Clandestino de Detención de Civiles”.

“El predio… perteneció hasta fines de los años ’80 al Ejército”. El Estado
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provincial lo compró a fines de 1989, con el objeto de trasladar allí la
escuela primaria Canónigo Piñero, a raíz de que esta institución no podía
seguir funcionando en la vetusta construcción del convento existente en
la Bajada San José. Los padres presionaron al Estado tomando este edificio.
Luego, se incendia el lugar y después de estos hechos, se efectúa una
reunión con la Ministro de Educación, Profesora Margarita Sobrino de
Soriano, y con el Secretario General de la Gobernación, Luis Molinari
Romero. En esa reunión las familias proponen la construcción de la
escuela en terrenos municipales cercanos. El gobierno gestiona ante la
nación la adquisición de los terrenos militares.

Esta “solución” es rechazada por la comunidad por la lejanía y por lo
que “había pasado”en ese lugar durante la dictadura. La Unión de Educa-
dores de la provincia de Córdoba, delegación capital, consideró que se
pretendía “blanquear un lugar de matanza”.  

Durante las negociaciones por un edificio nuevo el gobierno provincial
prometió la creación de un establecimiento de nivel medio si la comunidad
aceptaba el traslado de la primaria al Campo de la Ribera. Al final, en el
año 1990, se ocupó el edificio de la antigua cuadra para el funcionamiento
transitorio de la escuela primaria y al año siguiente, frente a la falta de
respuestas, también se inició el colegio secundario, en aulas cedidas por
la primaria. Más tarde se creó el Jardín de Infantes Canónigo Piñero.

El aumento de la matrícula y la falta de aulas, movilizó a la comunidad
educativa en la búsqueda de un edificio propio y adecuado. Al no conse-
guir la construcción de un edificio nuevo y sumado al abandono de las
autoridades educativas y la necesidad de garantizar la continuidad de la
escuela en la zona, el 10 de agosto de 1992, el Bachillerato Técnico Espe-
cializado comenzó su tarea en lo que fuera la ex prisión militar y luego ex
centro clandestino de detención, tortura y muerte: La Ribera. Tuvieron
entonces un techo y paredes, “no había puertas, no había ventanas, no
había pizarrón, pupitres, ni sillas” (documentación del IPEM). Pero sí
había huellas de lo que allí había sucedido, huellas de tiros y manchas de
sangre, soportes de elásticos, entre otras cosas.

LA EXPERIENCIA DE RECUPERACIÓN DEL EX CCDyT “LA RIBERA”
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La planta docente inicial y algunos padres pusieron en condiciones
mínimas el establecimiento, sin cuestionar demasiado el uso anterior y
la carga de horror que guardaba ese lugar. 

En el año 2000 se iniciaron modificaciones importantes en el edificio,
derribándose calabozos y otros sectores, para construir un laboratorio de
ciencias naturales, sala de tecnología, salón de multimedios y biblioteca,
sala de recursos informáticos y aulas, refaccionándose los baños. Estas
obras fueron realizadas por el proyecto Prodymes del Ministerio de Edu-
cación de la Nación.

CARACTERIZACIÓN DEL INSTITUTO PROVINCIAL DE EDUCACIÓN MEDIA N° 133 “DR.
FLORENCIO ESCARDÓ (IPEM)

Esta escuela fue creada como un Bachillerato Técnico Especializado por
decreto 871/91 y autorizada a funcionar desde el 13 de mayo de 1991, por
resolución de la Dirección de Enseñanza Media N° 394/91. Se instala en
la Escuela Primaria Canónigo Piñero, y se traslada el día 10 de Octubre
de 1992 a un edificio colindante: ex prisión militar y ex centro clandestino
de Detención Campo de la Ribera. En el año 1996 es transformado el
Bachillerato por la Ley Provincial de Educación que reforma el sistema
educativo, en IPEM N° 133 Dr. Florencio Escardó y se le cambia su orienta-
ción pedagógica, pasando a tener la especialidad de Economía y Gestión
de las Organizaciones.

Hoy se está pensando en incorporar la orientación de Bienes y Servicios
para responder a pedidos de estudiantes y padres por cuanto se lograría
obtener prontas salidas laborales y dentro de un marco de gestión coope-
rativista. 

En la actualidad funcionan dos turnos con una población escolar de
aproximadamente 400 estudiantes y un plantel docente y personal auxi-
liar de alrededor de 60 personas.

Desde el año 2003 se está apostando a un mayor compromiso de tra-
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Derecha: Puesto de Vigi-

lancia del ex Centro Clan-

destino La Ribera donde

actualmente funciona el

patio de una de las tres

escuelas que trabajan en el

predio.

Abajo: Garita abandonada,

del Ex Centro Clandestino,

que aún se encuentra a

metros de donde hoy fun-

cionan las tres escuelas.
Fotografías: Lic. María Molas y Molas
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Arriba: Puerta de una de las aulas donde actualmente funciona

la escuela “Dr. Florencio Escardó”, paradójicamente, cerrada

con candado.

Izquierda: Restos de un monolito del predio donde funcionó el

ex Centro Clandestino de Detención, La Ribera.

Abajo: Perspectiva del Mural “Lugares de la Memoria”, realiza-

do por el grupo Ahau, integrado por tres  artistas plásticos de la

Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba.
Fotografías: Lic. María Molas y Molas
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Arriba: Integrantes de “La

Red” observan el puesto de

vigilancia que aún conser-

va el patio de la escuela

“Dr. Florencio Escardó”.

Derecha: Las ventanas de

las aulas de la escuela pre-

sentan rejas.

Fotografías: Lic. María Molas y Molas
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Perspectiva del patio de la Escuela.

Fotografías: Lic. María Molas y Molas
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bajo con la comunidad, y por ello se valora la participación en la Red
Social de la 5°. Este proceso de apertura e integración permitió la llegada
de voces dispares que aportan otras miradas.
Esta escuela que venía funcionando aisladamente inicia un proceso de
vinculación con la comunidad en la que está inserta, abre sus puertas y
promueve instancias de encuentro con el otro. A propósito de ello la direc-
tora del acontecimiento comenta: “Nos vamos modificando con el otro”.

Por este motivo y debido al trabajo en Red, se van concretando distintas
acciones de recuperación de la memoria histórica, entre otras.

LOS PASOS QUE DIMOS,VOLVIENDO SOBRE HUELLAS Y MARCAS NOS LLEVARON A
CONCRETAR ACCIONES

El 30 de octubre del año 2003 se realizó la muestra anual de la Red en el
IPEM y allí se presentó la obra colectiva “El infierno sepultado busca vida
en el presente”. De la mano de las Profesoras Inés Krohling y Mónica
García, se logró esta representación que reflejó los horrores vividos por per-
sonas que fueron prisioneras en el Campo de la Ribera. Con esta actividad
los quince estudiantes participantes se presentaron el día 10 de diciembre
en la Plaza San Martín, frente al Cabildo histórico donde funcionó la D2
(en este lugar estaba el área de informaciones de la Policía de Córdoba; sus
integrantes operaban “legalmente” con secuestros y desapariciones, tortu-
ras, muertes, simulacros de fusilamientos desde antes del golpe del 24 de
marzo de 1976), en el marco del día de los derechos humanos y coincidiendo
con la llegada de la marcha del Movimiento de los Chicos del Pueblo. 

También se representó en la Escuela de Trabajo Social de la Facultad
de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba.
Para los jóvenes actores fue una experiencia inolvidable, pudieron ser
partícipes desde la organización de un proyecto que trascendió el ámbito
escolar. Algunos comentaron que se sintieron felices a pesar de la tragedia
que representaban, a pesar de las lágrimas que corrían en algunos de los
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espectadores. Fue una obra sin diálogo, la música llevaba el hilo conductor
y el ánimo en cada escena. Se teatralizaron violaciones, fusilamientos,
torturas, robos de bebés y finalizaba con el ingreso de todos los y las acto-
res/as vistiendo guardapolvos blancos, simbolizando que aquellas situacio-
nes de violaciones no deben quedar en el pasado y que hoy el IPEM N° 133
ocupa con otras historias este edificio.

Al año siguiente, precisamente para el día 24 de marzo, aniversario
del golpe de Estado de 1976, se concretó un acto multitudinario en la pla-
zoleta de Campo de la Ribera con participación de la Red, de organismos
de derechos humanos, gremiales y vecinos.

Las escuelas tuvieron una participación activa con canciones y repre-
sentaciones: “La memoria”, “Si estas paredes hablaran”, en un verdadero
ejercicio de reconocer y reconstruir las memorias del lugar. Algunos ex
detenidos del Campo de la Ribera relataron por primera vez, y en ese
lugar, parte de sus propias memorias, que con respeto y emoción fueron
escuchadas por los presentes.

En el marco de estas acciones promovidas por la Red, se realizaron
talleres en las escuelas Panamericana, Canónigo Piñero y en este IPEM,
con la proyección de videos institucionales sobre la tarea que desarrolló
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en Argentina, El
Salvador, Etiopía, Haití. También se trabajó con la metodología taller con
el video “El último confín” que muestra la tarea realizada en las fosas del
cementerio San Vicente. Darío Olmo, antropólogo y representante del
EAAF, relató una síntesis histórica de los años ’70, la violencia política y
la metodología ilegal de represión llevada a cabo por el Estado argentino
y por otros de Latinoamérica; y que junto a los comentarios de los partici-
pantes se intentó entender, si esto fuera posible, la existencia de las desa-
pariciones y los enterramientos clandestinos.

La participación en las jornadas de taller, sirve como dijo una madre
que integra la Red, para reconstruir y también para cambiar: “hay que
enseñar a los chicos sus derechos, hay que conocer el pasado, instruir a los
docentes y a las mamás para reconstruir un país desde lo más pequeño”.
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De estos encuentros surge la necesidad de construir una verdadera
democracia, recuperando el concepto de justicia y contribuyendo al cono-
cimiento de lo ocurrido. En estas prácticas de la Red, se intenta acortar el
distanciamiento con la problemática de la comunidad, para transformar-
se en instituciones que dialogan y se integran en un trabajo horizontal,
lo que permite ampliar la mirada sobre los problemas y sus soluciones.

De esto no se hablaba... El presente volvió a descubrir lo que antes no se
pudo, no se quiso ver, oír, ni hablar:
Estudiantes de la cátedra Producción Televisiva de la Facultad de Ciencias
de la Información, produjeron el video “Huellas” en el año 2004.

El video refleja las contradicciones que genera una escuela “funcio-
nando en un ex centro clandestino”, recoge los decires de estudiantes,
docentes y personas que allí estuvieron presos/as, y en un recorrido de
los sectores, de la infraestructura edilicia, se presentan sucesivamente el
pasado y el presente.

El debate va desde la muerte a la vida, desde el ex centro clandestino,
hasta un Instituto que intenta preparar para un futuro con mayores
posibilidades para todos/as. Escuela que afirma que la vida se impone
“pese a todo”.

La plástica sintetizó las memorias individuales en el mural “Lugares de
la Memoria”. 
El grupo Ahau, integrado por tres artistas plásticos de la Escuela de Artes
de la Universidad Nacional de Córdoba, presentó la iniciativa a la Red y
coordinó la realización del mural, sumándose al proceso de reconstruc-
ción de las memorias colectivas de las instituciones y lugares del sector,
porque: “El proceso de exclusión social y política que viene sufriendo la
sociedad argentina en los últimos 30 años, tiene efectos muy negativos
que obstaculizan la formación de una identidad ciudadana.

Es importante que sectores de la población de diferentes edades y gru-
pos sociales mantengan el interés por su patrimonio más importante: la
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identidad. Porque de eso se trata la Historia de un país en su conforma-
ción: es todo lo que nos pasó, desde que nacimos hasta el presente, y allí
se registra todo como un gran álbum familiar, allí nos enorgullecemos y
nos avergonzamos de nuestro pasado, pero nunca dejamos de tener en
claro que se trata de nosotros.

La supresión de la identidad fue una de las prácticas más crueles de la
dictadura militar. La construcción del Mural en este lugar especial, La
Ribera, ex Prisión Clandestina de Desaparición y Tortura, intenta acercar
a nuestra historia a nuestra gente. La misma se transmite dinámicamente
y está presente la idea de continuidad, por eso se trabajará conjuntamente
con la comunidad.

El motivo por el cual proponemos mural, es por que el mismo es un
arte popular, es patrimonio del pueblo, donde se socializa la expresión
artística. Es un espacio de lucha, de formación, de propiedad pública.

La técnica “Esgrafiado” no es casual, sino que tiene que ver con la perdu-
rabilidad en el tiempo. Por eso creemos que es importante tener “lugares”
de las memorias colectivas identificadas con estos murales que condensen
y simbolicen parte de una historia que pertenece a la identidad de todos.

Seguimos caminando… 
y el mismo día 23 de junio, más de un millar de personas presentes fir-
maron la nota de iniciación de los trámites para solicitar la declaración
como “patrimonio cultural e histórico” a los edificios del Campo de la
Ribera, donde actualmente funcionan las escuelas de nivel inicial Canó-
nigo Piñero, de nivel primario Canónigo Piñero e IPEM N° 133 “Dr. Flo-
rencio Escardó”. 

Hacer visibilizar lo oculto por parte de los organismos oficiales como
la Dirección de Patrimonio Cultural, contribuirá a que toda la sociedad
comparta la búsqueda de sentidos, como lo expresara la Dra. Pilar Calveiro
en el 2do. Coloquio de Abuelas de Plaza de Mayo: “si se extravían los sen-
tidos del pasado, difícilmente se encontrarán los del presente”.
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La Red sigue tejiendo tramas con H.I.J.O.S.:
Los Organismos de Derechos Humanos se integran a la Red en un trabajo
conjunto del cual surge la planificación del primer taller, denominado:
“Por el derecho a la memoria”. Se llevará a cabo el día 25 de agosto de 2005,
coordinado por H.I.J.O.S. y con participación activa de la comunidad.
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Proyecto Antropológico Arqueológico
“Mansión Seré”

INTRODUCCIÓN

El Proyecto Antropológico Arqueológico se inició en el año 2000, luego
de la convocatoria del Municipio de Morón a través de la Dirección de
Derechos Humanos y la Asociación Seré por la Memoria y la Vida, con el
objetivo inicial de recuperar los cimientos de la Mansión Seré o “Atila”
que funcionara como Centro Clandestino de Detención (CCD) a cargo de
la Fuerza Aérea; se presentó el ante proyecto hacia finales del mismo año
y comenzaron las tareas de investigación en el sitio el 12 de mayo de 2002.

A pocos metros de donde se encontraba la Mansión Seré, dinamitada
por los militares en 1978 (ver adelante Consideraciones generales), funciona
actualmente la mencionada Dirección de Derechos Humanos municipal,
cuya sede es la Casa de la Memoria y la Vida, inaugurada por el intendente
Martín Sabbatella el 1° de julio del año 2000. La Casa tiene una particu-
laridad: es a nivel nacional el primer ámbito dedicado a la memoria de
nuestro pasado reciente abierto en el mismo lugar físico donde, durante
la dictadura, funcionaba un Centro Clandestino de Detención.

Más allá de los objetivos del Proyecto, que se detallarán más adelante,
nos parece clave mencionar el papel destacado que cumple en el mismo
el Estado Comunal –entiéndase la comunidad de Morón–, que junto a
organizaciones y vecinos entiende que de esta manera se cubre una
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deuda: la de poner luz sobre un aparato represivo que en la zona Oeste
del gran Buenos Aires permaneció oculto durante todos estos años.

A partir del desarrollo del Proyecto de investigación, se plantearon una
multiplicidad de variables que transforman ese objetivo inicial en una
propuesta más integradora, proponiendo recuperar a la Mansión y su
entorno como espacio de construcción y reconstrucción de las memo-
rias1; un espacio comprometido con la reflexión acerca de nuestra histo-
ria, observada desde las necesidades del presente y sus urgencias, para
pensar sobre el proyecto futuro. 

Estos espacios son entendidos como lugares de memorias, lugares
donde se realiza la práctica de la memoria, en la que no puede haber due-
ños ni observarse relatos únicos (P. Calveiro, 20042). Se propicia, desde
aquí, la participación concreta de los diversos actores sociales, esto es, la
sociedad en su conjunto.

La investigación en lo que fuera la Quinta Seré, y la posibilidad de tra-
bajar en el mismo sitio, permite recuperar las vivencias, sensaciones y
“marcas3” de la ocupación de la Quinta como Centro Clandestino de
Detención y sus usos anteriores y posteriores al mismo. Bajo una visión
regional, estas investigaciones proponen articular los hechos, lugares,
responsables y personas, de la zona oeste del Gran Buenos Aires, en el
ejercicio de la aplicación sistemática del Terrorismo de Estado.
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1- P. Calveiro. 2004. Puentes de la memoria: Terrorismo de Estado, sociedad y militancia.

En Lucha Armada en la Argentina. Año 1 N°1. pp. 71-77. Bs. As.

“En cualquier momento y lugar es imposible encontrar una memoria, una visión y una

interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad.” 

E. Jelin. 2002. Los trabajos de la memoria. Introducción. Colección Memorias de la repre-

sión N°1. pp. 5 Ed. Siglo Veintiuno.

2- (Op. cit.).

3- E. Jelin. 2002. Los trabajos de la memoria. Colección Memorias de la represión. Ed. Siglo

Veintiuno.
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CONSIDERACIONES GENERALES

La Mansión Seré existió antes de su apropiación por la Fuerza Aérea en
1976, y tiene una historia de contactos con la comunidad que quedó opa-
cada con dicho uso. 

Es posible reconocer diferentes momentos de utilización y abandono
de la misma a lo largo del tiempo, respondiendo a distintas funcionalida-
des, desde la instalación de la familia Seré hasta su demolición total en
períodos democráticos, pasando por su utilización como Centro Clandes-
tino de Detención.

Pueden caracterizarse estos períodos a través del uso de la Quinta
1862-1948
Llegada y ocupación de la Quinta por la familia Seré. 
1949-1966
Adquisición de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires sin tener
en este período un uso definido.
1966-1973
Comodato a la Fuerza Aérea para que la Mansión fuera utilizada como
Casino de Oficiales.
1973 -1976
La Quinta con apariencia de abandono y la Mansión sin una función aún
determinada.
1976-1978
Funcionamiento del Centro Clandestino de Detención (CCD) “Mansión
Seré”o “ATILA”, dependiente de la Fuerza Aérea.

Luego del golpe de Estado, los grupos militares diseñaron decenas de
documentos orientados a organizar el esquema represivo. El 14 de junio
de 1976 la Fuerza Aérea difundió la Orden de Operaciones Provincia,
con el objeto de profundizar el accionar en los partidos de Morón, Merlo
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y Moreno, que conformaron una subzona cedida por el Comando de
Zona I del Ejército, a la que se afectó una fuerza de tareas identificada
con el número 100, subdividida a su vez en varios grupos de tareas
(Nunca Más, 1984)4.

“Por Decreto nro. 5.458 del 22 de noviembre de 1976 el Intendente
Municipal Brigadier Osvaldo Andrés Cacciatore autorizó al Instituto
Municipal de Previsión Social a ceder en comodato al Comando en Jefe
de Aeronáutica dicho inmueble con destino al alojamiento del personal
de la VII Brigada Aérea, sin plazo fijo y con obligación de restitución den-
tro de los 90 días de serle requerido por este Instituto. El 17 de diciembre
de 1976 se firmó el contrato de comodato entre el entonces interventor
del Instituto Comodoro (R) Ignacio Héctor Burgos y el Comando en Jefe
de la Fuerza Aérea representado en ese acto por el Comodoro Antenor
Héctor Echenique, Director de Infraestructura dependiente del Comando
de Regiones Aéreas...”5.

La Mansión Seré funcionó como CCD desde finales de 1976 a mediados
de 1978, en combinación con los demás CCD dependientes de la Fuerza
Aérea –El Chalet, Hospital Posadas, VII Brigada Aérea de Morón, GIVA
de Merlo– y las comisarías de la zona (Castelar, Morón, Haedo, Ramos
Mejía). La lista de personas que fueron detenidas desaparecidas y tortu-
radas en este lugar no está concluida, debido a que día a día se abren vías
de información y en la actualidad se siguen acercando ex detenidos desa-
parecidos y familiares al predio. 

1978
El 24 de marzo de 1978 se fugan 4 detenidos desaparecidos (Guillermo
Fernández, Claudio Tamburrini, Carlos García y Daniel Russomano), lo
que acelera el fin del CCD Atila. Ante este hecho, se redistribuyen las
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4- CONADEP, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984) Nunca Más.

Buenos Aires. EUDEBA.

5- 1984. Causa 20.753 “Brid, Juan Carlos y Brid, Jorge David” Juzgado en lo penal N°1 de

San Isidro a cargo del doctor Juan M. Ramos Padilla.
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personas secuestradas hacia otros CCD –como por ejemplo la comisaría
de Haedo– y los militares responsables del lugar provocan una explosión
y posterior incendio, quedando en pie las estructuras exteriores de la
Mansión. 

1978-1985
Abandono de la Quinta y la Mansión. DEMOCRACIA. Juicio a las Juntas.
Identificación como Centro Clandestino de Detención. Comodato al Muni-
cipio de Morón para la creación de un espacio para la recreación y deportes.

1985-1999
Creación del Polideportivo Gorki Grana. Destrucción total de la Man-
sión, se demuelen las estructuras que aún quedaban en pie, se nivela el
terreno y sobre sus cimientos se instala una cancha de fútbol.

2000 a la actualidad
En el predio se combinan actividades recreativas y deportivas con la crea-
ción de la Casa de la Memoria y la Vida, sede de la Dirección de Derechos
Humanos (DDHH) del Municipio de Morón y lugar de encuentro de
diversas instituciones, entre ellas la Asociación Seré por la Memoria y la
Vida. Esta Casa está abocada al tratamiento de problemáticas sobre los
derechos humanos y se ha transformado en un espacio de referencia en
el oeste del gran Buenos Aires. Hacia finales del 2000 comienza el “Pro-
yecto Antropológico Arqueológico Mansión Seré”. 

En este contexto, la investigación arqueológica y antropológica, como
disciplinas socialmente útiles (Delfino D. y Rodríguez P. 1992)6, propone
realizar un aporte hacia la reconstrucción de la historia de la Mansión y su
entorno, tras años de ocultamiento y miedo, para convertirlos en espacios
abiertos a la reflexión y reinterpretación de las identidades de un pasa-
do reciente.
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6- Delfino D. y Rodríguez P. 1992. La recreación del pasado y la invención del patrimonio

arqueológico. Publicar en Antropología y Ciencias Sociales, 2: 29-68.
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Otro aspecto de la investigación apunta a la recuperación, recopilación
y ampliación de toda la información que pudiera ser obtenida a partir de
las investigaciones desarrolladas en el proyecto que, en caso de requerir-
lo, brindar un aporte como material probatorio en el marco de presenta-
ciones judiciales. Además, rescatar las “marcas” necesarias para que
aquellos sobrevivientes que aún no han podido determinar su lugar de
cautiverio encuentren elementos para hacerlo; bajo esta perspectiva, la
evidencia material recuperada en trabajos arqueológicos se articula con
testimonios y documentos para conformar un nuevo corpus de informa-
ción que permita abrir nuevas vías de investigación.

Este proyecto, bajo una perspectiva holística, se presenta con caracterís-
ticas dinámicas que permiten su transformación. Los objetivos iniciales
de la convocatoria se han reformulado con la participación de familiares
de desaparecidos, ex detenidos desaparecidos, vecinos, ampliando los
objetivos netamente arqueológicos con la incorporación de aspectos
antropológicos, históricos, comunicacionales, arquitectónicos, etc. Se cree
que no es suficiente con la recuperación de los restos materiales, si se
reconoce a Mansión Seré como un espacio que día a día nos interpele
acerca de lo que fuimos como país, somos y desde donde construimos lo
que queremos ser.

LOCALIZACIÓN

El Proyecto se desarrolla en el espacio ocupado por el Polideportivo Gorki
Grana, donde funciona la Dirección de Deportes y la Dirección de Dere-
chos Humanos del Municipio de Morón. Este lugar también es conocido
como la Quinta Seré, donde se emplazara la Mansión Seré, en la locali-
dad de Castelar, Partido de Morón, Provincia de Buenos Aires, República
Argentina. 
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CONTEXTO ADMINISTRATIVO

A finales de 2000 la Asociación Seré por la Memoria y la Vida, junto al
Municipio de Morón, convocan a un grupo de profesionales y estudiantes
de la carrera de Ciencias Antropológicas de la Universidad de Buenos Aires
para la presentación y realización de un proyecto, en primer término para
la recuperación de los cimientos de la Mansión Seré que había funcionado
como CCD de la Fuerza Aérea durante la última dictadura militar.

Ese mismo año, se presenta a las partes mencionadas el pre proyecto
de investigación antropológico arqueológico Mansión Seré.

Dicha investigación se lleva a cabo en el marco de un Convenio firmado
en abril de 2002 entre la Asociación Seré por la Memoria y la Vida (orga-
nismo civil en la lucha por los derechos humanos), el Municipio de
Morón como la autoridad jurisdiccional del predio y el Gobierno de la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires como titular del dominio del bien.

El Proyecto es desarrollado por el Grupo Antropológico Arqueológico
Memoria e Identidad (GAAMI), un grupo de investigación interdiscipli-
nario, junto a las demás partes que conforman el Proyecto –Asociación
Seré por la Memoria y la Vida y el Municipio de Morón-Dirección de
Derechos Humanos.

El grupo de investigación está conformado por estudiantes y licenciados
de la Carrera Ciencias Antropológicas con las orientaciones Social y Arqueo-
logía (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires), de
Ciencias de la Comunicación Social (Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires y Universidad de La Matanza), de Museología
de la Escuela Nacional de Museología (Secretaría de Cultura de la Nación).

Este Proyecto involucra la subplanificación operativa a corto, mediano
y largo plazo para realizar una evaluación y monitoreo permanente de lo
actuado, el seguimiento de los resultados parciales del mismo, el análisis
de dificultades, conflictos y necesidades sobrevenidos en la marcha de las
etapas de trabajo, entre otros aspectos. 
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OBJETIVOS

El Proyecto de investigación propone:
• Recuperar la Mansión Seré y su entorno como espacio de construcción
y reconstrucción de la identidad y las memorias.
• Recuperar el patrimonio tangible e intangible de la Quinta Seré y su
entorno en una escala de análisis espacial regional (zona oeste):
• Rescatar y conservar las estructuras y artefactos asociados (metales,
vidrios, plásticos, lozas, etc.) de la antigua Mansión Seré y 
• Registrar la historia a través de las distintas voces, las historias de vida
de los diversos actores sociales (la vida cotidiana de los vecinos en los
barrios, la militancia, etc.) de la región oeste. 

Preservar la memoria histórica 
• Los usos de la Quinta Seré, antes, durante y después de su utilización
como Centro Clandestino de Detención
• Su relación con la zona oeste del Gran Buenos Aires, en tanto aplica-
ción sistemática del tterrorismo de Estado.
• Conformar una base de información que contribuya a ampliar los datos
sobre personas desaparecidas o secuestradas y liberadas de la zona oeste
• Planificar y desarrollar el Programa de Interpretación. Participación e interre-
lación con la comunidad. Búsqueda de un destino al espacio “Mansión Seré”.

EL PROYECTO

El Proyecto se estructura en torno a tres ejes temáticos:
1- La investigación: arqueológica y antropológica.
2- La conservación: de las estructuras in situ y de los materiales relacio-
nados. Desarrollo de una política de conservación.
3- Programa de Interpretación.

EL PORVENIR DE LA MEMORIA144
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Izquierda: Foto de las excava-

ciones donde funcionó el ex

Centro Clandestino de Deten-

ción, Mansión Seré.

Fachada de la Mansión donde

funcionó el Ex Centro Clan-

destino de Detención Man-

sión Seré.

Fotografía cedida por un vecino.
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Frasco perteneciente al Ex

Centro Clandestino, recu-

perado en la excavación.

Baldosa de la Mansión,

recuperada en la excavación.
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1. La investigación
La Arqueología como disciplina científica, con su metodología de trabajo
particular, contribuye a la recuperación de parte de la historia de un pueblo.

Se parte de la idea de que el estudio de la cultura material nos acerca a
las sociedades que las produjeron, entendiendo a lo material como com-
ponente activo y dinámico en el funcionamiento, reproducción y trans-
formación de la sociedad (Zarankin y Senatore 2000)7.

Este Proyecto quiere dar cuenta de los diversos usos del espacio, dentro
de los contextos referenciales que los constituyeron. 

En relación al Centro Clandestino de Detención, explicar su dinámica,
estructuración y funcionalidad en un marco regional, presentando como
categorías de análisis a los conceptos poder, dominación y resistencia.

A lo largo de tres años, los trabajos de campo arqueológico dejaron
descubiertas las estructuras de la Mansión, esto es, el perímetro total del
área principal de la casa (cimientos que muestran la distribución de espa-
cios internos de la planta baja, en los que se incluye el sótano), entrada,
piso exterior perimetral (baldosas y contrapisos).

Además se realizaron sondeos en el sector sur-sureste de la estructura
excavada, que ubicaron el anexo con la conexión correspondiente al área
principal de la casa.

Se han recuperado en excavación gran cantidad de materiales diversos
(metales, plásticos, baldosas, cerámicos, tejas, etc.).

Desde el 2004 hasta la actualidad, el equipo está profundizando las
excavaciones de un pozo hacia el sector Este del área excavada; una estruc-
tura recubierta con ladrillos que presenta buen estado de conservación.

Además, se han recibido diversos objetos de La Mansión e imágenes
de la Quinta y la casa por parte de los vecinos, un hecho fundamental en
el proceso de investigación.
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7- Andrés Zarankin y María Ximena Senatore. Estrategias y tácticas en el proceso de ocu-

pación de la Antártida –siglo XIX– En Desde el país de los gigantes. Perspectivas arqueoló-

gicas en Patagonia. pp. 315- 327. Universidad Nacional de la Patagonia Austral, Río Galle-

gos. 2000).
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Una segunda etapa de los trabajos de campo arqueológicos involucra
la apertura de extensiones cada vez mayores y con profundidades supe-
riores a las actuales.

La investigación es presentada como un todo integrado por conceptos
provenientes tanto de la arqueología como la antropología, donde cada
uno realiza su contribución a una misma problemática. 

Así, la investigación antropológica busca, mediante un enfoque holís-
tico, relevar lo cotidiano, lo informal, lo no documentado, la oralidad, la
multivocalidad que describe a los procesos sociales, las costumbres y tra-
diciones que por contravención y/o alejamiento de las reglas establecidas
se transforman en pautas consuetudinarias. En fin, todo aquello que por
considerarse parte del “sentido común” no se imagina digno de ser teni-
do en cuenta.

De este modo, al considerar lo que la gente dice, lo que la gente hace,
lo que dicen que hacen y lo que piensan que es mejor que se haga, se
incorpora la comunidad como sujeto de conocimiento. 

Buscando dar respuesta a los objetivos propuestos el Proyecto General
organizó diversas áreas, a saber: 

Comunidad: 
Recuperación de la historia cotidiana del barrio durante los diferentes
usos de la Quinta Seré. Promover la participación en el espacio “Quinta
Seré”.
Comunicación:
Soporte fotográfico y audiovisual. Relevamiento periódico de las investi-
gaciones,  muestras y organización de diversas actividades. Producción
de videos documentales. Creación de un plan general de comunicación y
difusión.
Educación: 
Charlas y talleres que permitan abordar las problemáticas relacionadas
con procesos sociales autoritarios. Consecuencias y continuidades. Re-
significación en la construcción de la identidad individual y colectiva. 

EL PORVENIR DE LA MEMORIA148
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Militancia:
Ex detenidos desaparecidos, detenidos desaparecidos, militancia (zona
oeste): 
Reconstrucción de las historias de vida. Conformación de una base de
datos. 
Reconstrucción de la memoria histórica como elemento indispensable
para las formaciones de las identidades colectivas. Se propone recuperar
parte de la historia de la región oeste a partir de la búsqueda de las
memorias. Una investigación que procure un relevamiento del desarrollo
de la militancia en los barrios que conforman la región oeste a través de
las distintas voces, las historias de vida de los diversos actores sociales.
Archivo documental y fotográfico (zona oeste): 
Creación de un espacio de referencia, que promueva la accesibilidad de
la información, la revisión histórica permanente y la investigación social-
mente útil. Un ámbito para todos los actores de la comunidad. 

En el predio se realizan recorridos por la excavación arqueológica y la
Casa de la Memoria y la Vida; se organizan múltiples actividades que
congregan a diversas generaciones procedentes tanto del barrio como de
otras localidades.

2. La conservación
Programa de conservación: conservación in situ y de los materiales recu-
perados.

La conservación es una variable fundamental para definir la forma de
relación que una sociedad o comunidad, mantiene con su identidad y, por
consecuencia indisociable, con su Patrimonio (Molinari y Ferraro 2001)8.

El conjunto de procesos, operaciones y técnicas que tienen como obje-
tivo prolongar la vida de las producciones humanas, objetos y sitios, que
conforman la estructura identitaria de un grupo o comunidad se conoce
como conservación.
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8- Molinari y Ferraro 2001. Articulando el arte: manejo para el desarrollo y beneficio de las

comunidades de pertenencia.
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Desde el proyecto se plantea la reflexión constante acerca de los linea-
mientos que se articulan en este tipo de investigación, para conservar las
huellas indicadoras de los diversos momentos para los que fueron utili-
zados estos espacios, antes, durante y después de funcionar como CCD.

3. Programa de Interpretación
El Proyecto propone la realización de un Programa de Interpretación, el
cual implica la interrelación con la comunidad, con los diferentes actores
sociales y se interroga acerca del destino de este lugar. 

El mismo contempla diversas etapas, siendo la primera de estas la
construcción de las coberturas principales de las estructuras excavadas,
las cuales quedarán expuestas. En el transcurso de tres años de proyecto
se ha ido gestando una mirada acerca del futuro inmediato de este espa-
cio, que pudo plasmarse gracias al trabajo compartido con los diversos
actores sociales implicados y la participación de distintos profesionales.

Se observan estos conceptos guías
• Patrimonio, identidades y memorias
• ¿Cómo pensar nuestra historia reciente?
• Recuperación de la historia a través de sus diversas voces.
• ¿Cómo representar la variabilidad en los procesos sociales?
• Terrorismo de Estado: sus causas y consecuencias
• Dinamismo.
• Participación.
• Un espacio para la reflexión.

DATOS

• El “Proyecto Mansión Seré” tiene como responsables al Grupo Antro-
pológico Arqueológico Memoria e Identidad, la Asociación Seré por la
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Memoria y la Vida y el Municipio de Morón-Dirección de Derechos
Humanos, con el aporte de ex detenidos desaparecidos, familiares y veci-
nos, promoviendo un trabajo de investigación interdisciplinario del que
participan además arquitectos, conservadores, museólogos, etc.
• El “Proyecto de Investigación Arqueológico-Antropológico Mansión
Seré” en el año 2001 se declaró de Interés Provincial por el Poder Legis-
lativo de la Provincia de Buenos Aires. En Agosto de 2002 se firmó el
decreto N° 0807 /02, declarando a la investigación arqueológica-antropo-
lógica de Interés Municipal, considerando que la “Mansión Seré” o “Atila”
fue el primer ex Centro Clandestino de Detención de Latinoamérica
transformado en Museo de preservación de la Memoria y los Derechos
Humanos. En el 2003 la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires otorgó su aval académico-Resolución (CD) N° 1779.

Martín Sabbatella
Intendente Municipal

Damián Aguilar
Secretaría Privada

Diego Spina
Subsecretario de Comunicación Institucional

Daniel Enzetti
Director de Derechos Humanos

Grupo Antropológico Arqueológico Memoria e Identidad
Coordinación: Lic. Verónica Seldes, Lic. Antonela Di Vruno, Anabella
Diana, Gustavo Moreno, Luis Piaggi, Emiliano Ruy Rodríguez Alonso,
Mariel; Boland y Castilla, Jimena; Butto, Ana; Caponi, Mónica; Corbelle,
Andrea; De Haro, Marité; Dolce, Flavia; Doval, Jimena; Giorno, Pablo;
Levy, Marcelo; Loviscek, Sofía; Pascual, Gabriela; Portos, Joan; Rivas,
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Daniel; Sánchez, Raúl; Simes, Emiliano; Starópoli, Laura; Tomé Calvo,
Mónica; Uriarte, María Cecilia; Vázquez, Lucía. 

Asociación Seré por la Memoria y la Vida
Odila Casella
Presidenta 

Consultores
Conservador Alberto Orsetti; Dra. Susana Sel; Arq. Gonzalo Conte-
Memoria Abierta; Arq. Alejandro Sánchez; Lic. Maximiliano Rúa; Lic.
Cristina Colabello; Arq. Lidia Aufgang; Lic. Andrea Guerra.

Casa de la Memoria y la Vida
Dirección de Derechos Humanos. Municipio de Morón.
Dirección: Sta. María de Oro 3530. Castelar (altura Rivadavia 21.300).
Municipio de Morón. Tel.: 4458-0135. Correo electrónico de la Dirección
de Derechos Humanos: ddhmm@fullzero.com.ar
Correo electrónico del equipo de investigación: gaami@argentina.com
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Biblioteca de la Memoria 
H.I.J.O.S. Mendoza

QUÉ ES LA BIBLIOTECA

La Biblioteca de la Memoria está conformada por libros, revistas, cuadernos
personales, fotos, folletos, volantes, actas, etc. Este material es el producto
de los allanamientos llevados a cabo antes y durante la última dictadura
militar (1976-1983) por las fuerzas de seguridad de la provincia, cuyo
centro de operaciones fue el D2, convirtiéndose así en el Centro Clandes-
tino de Detención más importante de la provincia. Allí permanecieron en
forma clandestina en los calabozos, dentro del palacio policial en el cora-
zón de la capital mendocina. 

HISTORIA

En 1984 una comisión de la CONADEP ordenó la apertura de los calabo-
zos del D2, clausurados hasta el momento, y del depósito de libros y
revistas. Este lugar, después de tanto encierro vio la luz por primera vez.
A pesar de esto, los libros, alrededor de 5 mil, permanecieron en el D2
bajo las peores condiciones (en el piso, amontonados, expuestos a la tier-
ra y humedad) hasta 1998, año en que se presentó un proyecto de ley
basado en trasladar los libros a la Legislatura Provincial y convertirla en
biblioteca asignándole un responsable a decidir por los organismos de
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derechos humanos. Desde entonces recibe el nombre de Biblioteca de la
Memoria, y queda bajo custodia de la agrupación H.I.J.O.S. A partir de
ese momento nosotros, los hijos e hijas de esta historia, nos sentimos
comprometidos no sólo con la difusión de este material histórico, sino
también con el contenido gravemente político que tienen esos libros para
reconstruir la identidad de un pueblo. 

Luego de dilatadas discusiones decidimos que la biblioteca se confor-
maría de acuerdo con ciertas pautas. Además de la realización del fichaje
y revisión de todos los libros, analizamos que el material debía estar a dis-
posición de todos aquellos que quisieran visitarla y compartir con nosotros
la necesidad de hacer memoria y justicia. Desde un primer momento sen-
timos una contradicción con el lugar de residencia de los libros, la legisla-
tura provincial a demás de ser un lugar de acceso restringido, es tradicio-
nalmente el lugar donde la clase gobernante cierra sus negocios. Después
de realizar varias estrategias para trasladar la Biblioteca a un lugar óptimo
para desenvolver nuestro proyecto, recién en el 2003 obtuvimos una res-
puesta. Ese año la provincia sufrió un leve sismo, por lo que el edificio de
la Legislatura tuvo que ser remodelado, y nuestros libros, por fin liberados.
Esto significa que no hubo voluntad política para que los libros salieran
del rincón en donde estaban, sino que fue obra de la naturaleza...

ESTRUCTURA

La Biblioteca de la Memoria en este momento está conformada por 2.300
libros y 200 revistas (aproximadamente), ya que el resto de lo encontrado
es material repetido, en ocasiones hasta 20 o 30 veces y encontramos
libros que tenían evidencias de nunca haber sido leídos. Estos datos nos
hacen pensar que los allanamientos no sólo eran a particulares, sino tam-
bién a librerías, bibliotecas, y/o editoriales. Se decidió en la agrupación
que este era un material histórico que debía construir denuncia, y cen-
tralizarlo todo no tenía sentido, por lo que se decidió que a los libros
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Biblioteca de la Memoria.

Fotografías cedidas por HIJOS Mendoza.
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repetidos los donaríamos a otras regionales de H.I.J.O.S., bibliotecas, cen-
tros culturales, y agrupaciones que lo requirieran, con dos condiciones
innegociables: primero, que no se filtraran en las secciones de otras biblio-
tecas, es decir, que tengan un lugar propio y único; por último, explicitar
a través de una placa la importancia histórica y política que ellos tienen.

Los libros, los hemos clasificado por secciones, y las revistas en orden cro-
nológico (contamos con colecciones de hasta 15 años de algunas). Tenemos
noción que muchos de estos libros son únicos y no se consiguen hoy en día,
por lo que el criterio para retirarlos o no de la biblioteca varía según el ejemplar.

LOS LIBROS PELIGROSOS

Los genocidas no sólo consideraron a las personas como instrumentos
de subversión, también los libros eran potencialmente peligrosos. Así,
los libros y las personas fueron encerrados entre las mismas paredes, que
otra cosa es encarcelar, sino enceguecernos con un muro de piedras para
dejar atrás aquello que quieren ocultar. Despótica mirada de la dictadura,
que decidió quién tenía y quién no tenía derecho a la existencia. 

Los libros estuvieron en la oscuridad de los uniformes y botas, en un
lugar donde los verdugos ejecutaban su plan siniestro. Con los libros en
la mano, sentimos una vez más la derrota de aquellos que quisieron
imponer el miedo como forma de vivir. Ahora a la biblioteca de la memo-
ria la rodean, niños, jóvenes y adultos  en una casa que se llena de risas
cuando nos juntamos, porque creemos que la alegría es la forma más
sublime de la resistencia.

UNA PIEZA PARA RECONSTRUIR IDENTIDAD 

En 1998 a tres años de habernos nucleado bajo esta sigla, los H.I.J.@.S.
estábamos conformándonos políticamente, diseñando nuestros lineamien-
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tos, discutiendo y resolviendo reivindicar la lucha de nuestros viejos. Fue
justo en ese momento que queda en nuestras manos el cuidado de los
libros, el cuidado de una pieza fundamental en la vida personal y política
de nuestros viejos. Además, de  reconstruir la imagen política de la gene-
ración del ’70, en la biblioteca vemos también qué les gustaba hacer, qué
pensaban, más allá de lo político. Y descubrimos que les encantaban las
novelas, las historietas, cocinar, los deportes, la botánica... Esta biblioteca
nos ayuda a reconstruir su identidad y nunca la palabra “identidad”
quedó tan llena de cosas cotidianas.

Difícil ha sido para los hijos re-construir, construir nuestra identidad
hecha añicos en la dictadura, y en los primeros 15 años de la democracia.
Su identidad fue silenciada como una historia paralela a la nuestra. Estos
libros fueron secuestrados en la nefasta época del genocidio y, luego,
solamente descubiertos, pero abandonados. A partir de la recuperación
de esos libros, hemos podido re componer un pieza  fundamental de
nuestra historia reciente: la lectura, que para nuestros viejos no eran un
medio de acumulación de saber, sino más bien, un ejercicio de forma-
ción a través de la cual trataban de explicarse el mundo y  transformarlo.
La palabra escrita, y la dicha, eran una propuesta, una protesta, un grito.
La lectura como herramienta para la liberación del pueblo; como grito
que exhorta, que exige justicia social, que grita con y para los oprimidos.
Este grito, que ahora nos es propio, sueña con hacerse palabra articulada,
voz libre que transite los aires de la lucha.

UN CENTRO CULTURAL LA ALBERGA

Desde marzo del 2003, la Biblioteca de la Memoria funciona en la Casa
por la Memoria y la Cultura Popular (pasaje Las Orquídeas 767, Men-
doza capital, CP 5500). Esta funciona como un centro cultural y una bi-
blioteca popular, reconocida por la CONABIP que nació en el año 1999,
a través de una iniciativa de los ex presos/as, militantes sociales y grupos
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artísticos. En la misma se realizan actividades culturales, talleres artísti-
cos, clases de apoyo, etc. La Casa es un lugar de encuentro cultural y
político para diversas organizaciones y agrupaciones de la provincia, y es
reconocida a nivel provincial y nacional por el compromiso en la lucha
por los derechos humanos.

OBJETIVOS DE LA BIBLIOTECA DE LA MEMORIA

Con la Biblioteca de la Memoria queremos generar:
• Un lugar par la reconstrucción y reivindicación de la identidad política
de nuestros viejos/as, y sus compañeros/as;
• Un lugar de escrache permanente a los represores, ideólogos y cómplices
de la dictadura. Especialmente los pertenecientes al ámbito académico,
porque suponemos al sector universitario como unos de los potenciales
interesados en la biblioteca.
• La promoción y difusión de la verdad y la justicia histórica con distintas
actividades, como visitas desde colegios primarios y secundarios, ciclos
de cine, muestras fotográficas, etc.

ACTIVIDADES PARA LOGRAR NUESTROS OBJETIVOS

Para todo lo expuesto hemos estado trabajando arduamente durante dos
años, en conjunto con la Casa de la Memoria, intentando conseguir
estanterías, pintando y restaurando el cuarto donde hoy está en pie la bi-
blioteca, ordenando, seleccionando, fichando, armando cajas para dona-
ciones, restaurando libros en mal estado, etc. Actualmente pretendemos
la difusión de la biblioteca y su contenido, por lo que estamos digitalizando
el material, para facilitar el acceso desde distintos lugares.
A través de estos libros es que hoy estamos denunciando qué hizo, qué
fue y qué significó la dictadura, estamos reconstruyendo la identidad de
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una generación silenciada, estamos construyendo memoria, porque
cuando alguien nos visita y le mostramos los libros, también contamos
de dónde salieron y de quiénes eran. Consideramos a este un gran apor-
te para la construcción de la condena social, y de la verdad histórica. 
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Puesta en común de los talleres 

Los talleres estuvieron integrados por representantes de las distintas expe-
riencias que se llevan a cabo en la recuperación de Centros Clandestinos,
Lugares de Represión y metodologías implementadas por el terrorismo de
Estado que ha dejado huellas y marcas en el espacio público de la memoria.

En los talleres se abordaron gran cantidad de propuestas y de tema y,
sobre todo, de preguntas y reflexiones. Sería fundamental seguir impul-
sando instancias y espacios nuevos en todo el país con el objetivo de
intercambiar y debatir los diversos caminos que se abren en la recons-
trucción de nuestro pasado reciente. 

Los denominadores comunes que surgieron en los talleres se pueden
sintetizar en los siguientes ejes:
Bases de Datos: cómo manejar la información que se va recopilando en cada
lugar, de qué modo, cuándo y a quiénes se da a conocer esa información. 
Interrelación; creación de una red: la necesidad de trabajar en red, para
conocer qué se está haciendo en cada lugar, qué información se dispone,
con qué bases de datos se cuenta, saber qué necesita cada grupo, y cómo
intercambiar metodologías y experiencias de trabajo. 
Espacios políticos complejos: coexistencia de grupos y actores que provienen
de diferentes lugares: sobrevivientes, familiares de víctimas, vecinos,
ONGs e incluso instancias que representan al Estado, constituyendo es-
pacios heterogéneos y conflictivos.
Información a los familiares de las víctimas: cómo dar a conocer la infor-
mación que se va recopilando acerca de los desaparecidos, como por
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ejemplo la experiencia que relatan los sobrevivientes que estuvieron
secuestrados en esos lugares, la dificultad de familiares de víctimas de
escuchar cierto tipo de información. La necesidad de la búsqueda de
canales alternativos a los cuales los familiares pueden acercarse
Acceso a la información; lo público y lo privado: los límites y las fronteras
de las experiencias privadas en la reconstrucción de la historia colectiva.
Cada vez que se identifica a un desaparecido o se reconstruye su historia
de vida, también se pone en escena elementos de la dimensión pública. 
Transmisión: todos los trabajos que se están realizando deben ser ex-
puestos y considerados como herramientas de transmisión de memoria,
de tal forma que adquieran un sentido público; transmitir a la sociedad
lo que se quiere recuperar y reconstruir en cada espacio, articulando el
pasado y el presente.
Creación de espacios de discusión teórica: generar espacios con ejes pre-
cisos de observación como “transmisión”; “contenidos de la memoria”,
“el proyecto político de los ’70”; “lucha armada”, “violencia política”, etc.
y no sólo de intercambio de información. 
Disputas por la recuperación de los espacios: peligro de que los lugares
sean arrasados, demolidos, vendidos o que queden en manos de las fuer-
zas de seguridad. Estas disputas convergen en batallas legales y políticas
para recuperar el lugar; que muchas veces frenan estos procesos; por lo que
recién después se puede empezar a pensar en los contenidos del proyecto. 
Relación con el Estado: preocupación por la gestión administrativa de
estos lugares, sobre todo en el futuro, cuando trascienda la iniciativa de
los que hoy impulsan estos proyectos: ¿qué va a pasar con la gestión de
estos lugares? ¿serán lugares administrados por el Estado? y ¿de qué
manera? Surge también el peligro de que el diálogo con el Estado sobre
los contenidos termine siendo hegemónico y que éstos no sostengan el
proyecto que les dio origen.
Representación del horror: Cómo mostrar que estos lugares fueron de
muerte pero también de vida. “No queremos el monumento al calabozo”. 
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Arriba y siguiente: Los asistentes escuchan a

una de las representantes de las experiencias

de recuperación de ex Centros Clandestinos

de Detención.
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“¿Los sitios recuperados garantizan 
el porvenir de la memoria?”

“No se quiere sembrar lugares de horror por todos lados”.

Por Alejandra Naftal y Mónica Muñoz
Alejandra Naftal (Museóloga y Coordinadora del Archivo Oral).
Mónica Muñoz (Lic. en Trabajo Social y directora del Proyecto Archivo Biográfico
Familiar).

En estas jornadas sobre “El porvenir de la memoria” estuvimos discutiendo
e intercambiando ideas y conceptos acerca de la memoria en general y en
particular, de la recuperación de los lugares donde funcionaron centros clan-
destinos, centros de tortura y desaparición, casas operativas, es decir distintos
espacios que estuvieron en manos de la represión, en los cuales murieron
muchos compañeros y de los cuales muchos otros logramos salir.

Lo expresado en la puesta en común de los talleres sobre la recuperación
de estos espacios son experiencias diferentes, que surgen de tiempos
sociales y colectivos diversos, que se van construyendo entre todos y que
profundizan la interpelación al pasado desde distintos lugares y sentidos.
El momento de decidir cuál va a ser el relato o los relatos de estas memo-
rias en puja, será el resultado de intensos debates que ponen en juego
posiciones y miradas que parten del presente. 

Pero hay un denominador común que es el tiempo. No es casual que en
este tiempo en el que estamos viviendo, en este escenario político, en este

COMENTARIOS

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:48 a.m.  PÆgina 165



nuevo escenario de la memoria, haya un brotar de esta búsqueda en la cual
uno de sus componentes se traduce en la recuperación de estos sitios. 

El Informe de la Conadep dio cuenta de la existencia de 360 centros
clandestinos pero hoy sabemos que funcionaron más de 500. En estos
últimos años continúan las denuncias y los descubrimientos. Pero lo que
es nuevo hoy, es este afán de grupos de diverso origen y con distintas
perspectivas que quieren recuperar , destapar y ponerlos a la luz, visibili-
zarlos en el espacio público, en el espacio que todos vemos: “Aquí funcionó

un centro clandestino”. Que a todos estos espacios –que funcionaron en el
seno de la sociedad, y que ésta supo de alguna u otra forma de su existen-
cia– se los ponga en valor.

Entonces, la pregunta que cabe formularse es ¿por qué ahora? 
Hoy escuchamos la experiencia del “Pozo de Vargas” cuya recupera-

ción surge desde la Justicia; la “ESMA”, que se constituye finalmente
desde una voluntad política de orden presidencial; “Virrey Cevallos” que
nace de la iniciativa de un grupo de vecinos, o la “Biblioteca de Mendoza”
proyecto generado por la organización H.I.J.O.S. El espectro parece muy
amplio. Entonces, ¿por qué ahora? Porque es la continuidad de un largo
proceso, en el cual se fueron modificando los discursos y los resultados.
En un extenso recorrido de más de 25 años, con herramientas como la
denuncia, la instalación de la temática de los Derechos Humanos en la
sociedad; los juicios en general, las leyes de impunidad, con avances y
retrocesos, ahora estamos descubriendo testimonios materiales físicos
que también dan cuenta de lo que ocurrió. 

Jim Volkert, especialista en museos, suele hablar del poder de los luga-
res, del poder de los objetos, del poder de las historias. Evidentemente
estos sitios tienen un poder en sí mismos, hablan, son marcas, son testi-
monios físicos de determinadas historias. Pareciera que recién estamos
en ese proceso de poder descubrirlos y que vamos a empezar a marchar
por un camino más complicado que va a ser el de poder darles una inter-
pretación. Ese es el gran desafío. 

Todavía estamos frente al desafío de lidiar, negociar, expropiar, sacar
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Mónica Muñoz en la mesa de cierre.

Fotografía: Damián Neustadt
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Alejandra Naftal en la mesa de cierre.

Fotografía: Damián Neustadt

prueba 1.qxp  05/09/2005  01:49 a.m.  PÆgina 168



a la policía, discutirle a los militares, etc. Todos estos temas tienen que
ver con disputas en distintos estamentos del Estado, peleas prácticas que
sólo se sostienen en enunciados políticos. 

Estas búsquedas habilitan múltiples reflexiones y abordajes –y aquí lo
pudimos ver claramente–, cuando para cuya enunciación se necesitó y
necesitará mucho tiempo. Volvemos entonces a algunas preguntas con
respecto a qué hacer con estos lugares y qué esperar de ellos, ya que el
tema que nos convoca es el porvenir de la memoria, entendiendo que el
porvenir es hoy. Porque hoy es casi mañana para nosotros, y tenemos
que pensar en cómo salimos de este circuito donde hasta ahora somos
sólo algunos, los particulares interesados en la memoria y en su interpe-
lación. Debemos salir de este circuito para pasar al campo de la política
de la memoria. Esto es lo que nos preocupa de sobremanera: cómo hace-
mos que desde nuestro efecto instituyente impulsemos acciones para
que el Estado sea el que tome la función de preservar la memoria, que
tome la función de generar políticas del porvenir de la memoria, concer-
tadas y cogestionadas con las organizaciones de la sociedad civil.

Sin embargo, existen ejemplos de otras formas de implementación de
políticas de estado fagocitadoras, con las que no deberíamos encandilarnos.
Por ejemplo, Estados Unidos es el país que tiene más museos, centros
culturales, espacios para las minorías, centros de interpretación; espacios
que abordan temas como la tolerancia, la discriminación, la diversidad.
Es decir, entienden y desarrollan políticas desde el poder del Estado sobre
el rol que cumplen estos lugares. Otorgan a estos grupos los recursos
necesarios para armar su biblioteca, su centro cultural, su teatro, su lugar
de encuentro, sin siquiera ser solicitados. 

Pero son centros radiales a los propios grupos, donde al contar con
fuertes estructuras de funcionamiento generan fuerzas centrípetas, que
los inhiben de interactuar y articular con otros grupos similares, con la
sociedad en su conjunto y con el propio Estado. 

Estos espacios están bien gestionados, cuentan con recursos, tecnología
de punta, con dispositivos y técnicas expositivas muy creativas y con efec-
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tos de interactividad novedosos. Pero se trata de meras descripciones
donde nunca se apela a procesos históricos, sino que se apela a lo indivi-
dual, donde el mensaje implícito es “tú puedes ser una mejor persona en tu

casa, sin relacionarte con el otro, tienes que relacionarte con los tuyos, no abrirte,

esta es tu historia”. Se apela a mantener la historia de cada grupo pero sin
interactuar con el otro, manteniendo una relación de armonía pero basada
en la no interacción y en el desconocimiento del otro. 

¿Por qué contamos este ejemplo? Porque Estados Unidos es hoy el
paradigma de la museología moderna –la “museología Disney”– y esto
es muy tramposo. Y que nosotros, en este nuevo momento que empeza-
mos a transitar, cuando tenemos la posibilidad concreta de un museo en
lo que era la ESMA, cuando empiezan a aparecer estas experiencias res-
pecto de las cuales cada una tiene su particularidad, cada una tiene sus
protagonistas, deberíamos estar atentos a conservar esas particularida-
des, a conservar los objetivos que cada uno de estos grupos se fije, pero
sin perder la interrelación con los otros grupos, porque todos son hijos
del mismo desafío.

Entonces, otra pregunta ¿todos los ex centros clandestinos se tendrían
que convertir en museos, en centros de documentación, en lugares de
actividades, de exhibiciones, de encuentro? Es algo que nos preocupa,
porque la saturación no es buena. La cantidad y la superposición no
garantizan la participación, ni garantizan la comprensión del mensaje.
Esta tentación de hacer museos, o cualquiera de estas variantes, puede
jugar en contra, nos puede entrampar; tal como nos sucedió con nuestro
propio discurso en el movimiento de Derechos Humanos, con el cual
nos hemos entrampado por las circunstancias históricas en defensa de
las víctimas. La “teoría de los dos demonios” que surgió quizá de una
necesidad pero que después se nos transformó en una trampa; el concepto
de “víctima inocente” que en su momento respondió a una necesidad,
pero que hoy nos puede entrampar nuevamente. Y así muchas otras con-
ceptualizaciones o interpretaciones de las coyunturas que al momento de
surgir nos sirvieron, pero que luego se nos volvieron en contra. 

EL PORVENIR DE LA MEMORIA170
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Entonces, si bien es fundamental visibilizar los sitios que fueron luga-
res de represión, tormento, secuestro y exterminio, hay que centrarse
también en cómo construir el relato de cómo y por qué se constituyó el
terrorismo de Estado. La cuestión es que para narrar sobre estos temas,
es necesario remitirse a los años previos del terrorismo estatal. Cómo
explicar lo que ocurrió, sin dar cuenta los años ’60, ’70, el protagonismo
de la juventud, la lucha armada, la movilización popular, la militancia,
entre otras cosas. ¿Cómo y dónde ubicar ese relato de los años ’70? ¿Es
en los ex centros clandestinos? Nos parece que hay que distinguir los
espacios de estos relatos, porque son diferentes, porque nacen de emiso-
res diversos. No hay un emisor único de la historia. La transmisión no se
logra como un pasaje burocrático, pasar de un papel a otro. La transmi-
sión cobra sentido en términos de interpelación del presente al pasado. 

Nos parece que cada experiencia tiene que conservar su particularidad,
cada una tiene que serle fiel a lo que le dio origen, a los actores que inter-
vienen. Pero lo pendiente a discutir son los ejes y los valores que en gene-
ral se quieren transmitir con cada una de estas experiencias y no perder
de vista que no va a haber un relato único y definitivo. Seamos inteligentes,
creativos, audaces, para que cada uno de estos espacios tenga su propia
identidad. Confiemos en que hay maneras diferentes de construir y des-
cubrir relatos, y dejar pistas para que los que vengan puedan utilizar
estos espacios para continuar interpretando y armando otros nuevos.

Por otra parte, nos parece que es un error en el que solemos caer,
pedirle a estos museos, a estas instituciones, que sean espacios de plura-
lismo, de intercambio, en donde todas las voces estén representadas. Por
el contrario, todo esto se articula en espacios del presente, es decir en
nuestros propios espacios políticos los cuales deben exigirle al Estado
que tome parte a través de la concreción de políticas públicas destinadas
a la memoria y no solamente a reparaciones simbólicas. No debemos
solamente preocuparnos por cuántos campos de concentración vamos a
recuperar, cuántos museos se conformarán, porque esto es sólo una
parte de la preservación de la memoria, por cierto muy importante, pero
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hay otras que lo son también y que ponen en juego el porvenir de la
memoria: qué es lo que pasó con el archivo de las FFAA; dónde están los
chicos apropiados; qué pasa con un Estado que genera comisiones ad-
hoc superpuestas cuando existen áreas de gobierno en funcionamiento;
cuál fue el destino de cada uno de los desaparecidos; las investigaciones
acerca de la participación de civiles en el accionar del terrorismo de Esta-
do; la participación directa de sectores económicos asociados al golpe
militar, etc. En otras palabras, nos parece que a veces le pedimos a la
memoria y a los espacios de memoria que resuelvan los conflictos del
presente, cuando sabemos que estos sólo se dirimirán en el juego de las
arenas políticas. 

Para terminar y como síntesis de las experiencias riquísimas que
vimos en estas jornadas y que se multiplicarán a futuro y más allá de
todos los esfuerzos que se llevan adelante en cada lugar, debemos seguir
en la búsqueda de otras instancias que apunten a que, tanto los Centros
Clandestinos de Detención como otras modalidades represivas puedan
estudiarse con mayor profundidad para aportar en la construcción de un
país con futuro. 
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Arriba: “Dema y su

Orquesta Petitera” en el

cierre cultural del Segundo

Coloquio Interdisciplina-

rio de Abuelas de Plaza de

Mayo. 

Izquierda: Abuelas y

Madres de Plaza de Mayo

escuchan atentas la exposi-

ción de Pilar Calveiro.

Fotografías: Damián Neustadt
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